Le sourire

Résumé:Un même homme peut-il avoir été tour à tour militant du Front populaire et pétainiste ? Résistant puis engagé volontaire dans la Waffen-SS ? Rubi avait été cet homme-là. En garnison à Prague, à une Tchèque qui s'étonnait de voir un Français parader en uniforme nazi, il répliqua: "Madame, je me déshonore!" Il avait vingt ans. Quel mal secret l'a poussé à retourner ainsi sa veste, à se renier sans cesse ? La haine de soi? La haine des Juifs? C'est que l'Histoire, dans ses aberrations, tend trop de pièges aux hommes pour qu'ils puissent tous les éviter. Que pèse l'individu quand souffle la tempête des événements collectifs ? Rubi a existé, je l'ai connu quand je sortais de l'adolescence, je l'ai écouté et interrogé sans relâche. Mais le mystère de ce "roman" réside peut-être dans cette question: pourquoi ai-je voulu à tout prix le comprendre ? Du moins y aurai-je appris que l'histoire vécue est toujours plus complexe que ce que les idéologies, rétrospectivement, nous en disent.

Résumé:Alors qu'il se promène dans un quartier de Paris qui n'est pas le sien, Paul, la cinquantaine, marié, est irrésistiblement attiré par une petite robe blanche de fillette, exposé dans la vitrine d'un magasin. Cet innocent vêtement dont il a fait l'acquisition va se trouver à l'origine d'un véritable drame, précipitant ses acteurs aux limites de la déraison et de la mort. Dans la vie tranquille de Paul, cet achat impulsif, apparement anodin, produit des effets dévastateurs au point d'amener Paul et sa femme Irène au bord du gouffre. De fil en aiguille, d'un petit mensonge par omission au réveil des vieux démons, la trame d'un couple superficiellement uni va s'user jusqu'à la corde.

Résumé:... Lorsqu'il était petit, Philippe vivait dans le mensonge. S'il n'était pas confortable, du moins était-il protecteur. Il croyait que son nom de famille avait toujours été Grimbert et que ses parents s'aimaient depuis l'origine du monde. Il pensait que la guerre, c'était de grandes vacances dans un petit village de l'Indre baigné par la Creuse où le beurre était en motte et la viande, rouge. Il trouvait à son père, Maxime, et sa mère, Tania, deux athlètes qui tenaient un magasin d'articles de sport, une force enviable. Il regrettait seulement de n'avoir point hérité d'eux, et d'être si malingre. Fils unique, il s'était inventé un grand frère radieux et triomphant afin de pallier son anémie et peupler sa solitude. Malgré tout, sa jeune vie était lisse et il s'accommodait d'être imparfait sous le regard exigeant de son père, où passaient parfois une mystérieuse douleur, un indéchiffrable regret. Sans doute aurait-il atteint l'âge adulte sans rien savoir de ses origines si, à l'insu de Maxime et de Tania, au fil de longues séances qui ont déterminé la carrière psychanalytique de l'auteur, une vieille voisine, Louise, n'avait tout raconté à Philippe, alors âgé de 15 ans. Elle lui apprit que son vrai nom était Grumberg. Que ses grands-parents venaient de Bucarest. Que, avant d'être mari et femme, Maxime et Tania étaient beau-frère et belle-soeur. La première épouse de Maxime, Hannah, avait été gazée à Auschwitz...

Résumé:Être née à la fin du XVIIIe siècle, au temps où Jean-Jacques Rousseau régnait en maître sur les âmes sensibles ; avoir été baptisée Héloïse pour mieux ressembler à une héroïne de roman ; être amoureuse d'un garçon nommé Jean-Jacques pour la même raison ; vivre avec lui dans l'illusion d'un monde doux, bon, beau, philosophique et pastoral, qu'est-ce que cela donne en Messidor an II ? L'auteur analyse le sentiment amoureux sous un angle peu commun. La nature, l'éducation, les idées de liberté et d'égalité prônées par Rousseau à l'époque de la Révolution habite ces personnages. Mais lorsque la théorie de l'éducation - qui doit commencer par le caractère et tendre à former des hommes plus que des esprits - et lorsque les stratégies du désir ne sont plus littéraires mais deviennent réelles et impossibles à vivre, que faire, que croire ? Le long monologue en forme de confession de Héloïse est attendrissant et révélateur de toute une époque, de toute une philosophie. L'écriture est sensible, fine, douce, envoûtante au fil des pages. Le lecteur se laisse emporter par la romance que Philippe Beaussant joue avec brio sur quelques centaines de pages.

Résumé:Petit-fils de berger pyrénéen, fils d'une correctrice de presse et d'un concessionnaire Simca à Toulouse, Paul Blick est d'abord un enfant de la Ve République. L'histoire de sa vie se confond avec celle d'une France qui crut à de Gaulle après 58 et à Pompidou après 68, s'offrit à Giscard avant de porter Mitterrand au pouvoir, pour se jeter finalement dans les bras de Chirac. Et Paul, dans tout ça ? Après avoir découvert, comme il se doit, les joies de la différence dans le lit d'une petite Anglaise, il fait de vagues études, devient journaliste sportif et épouse Anna, la fille de son patron. Brillante chef d'entreprise, adepte d'Adam Smith et de la croissance à deux chiffres, celle-ci lui abandonne le terrain domestique. Devenu papa poule, Paul n'en mène pas moins une vie érotique aussi intense que secrète et se passionne pour les arbres, qu'il sait photographier comme personne. Une vraie série noire - krach boursier, faillite, accident mortel, folie - se chargera d'apporter à cette comédie française un dénouement digne d'une tragédie antique. Jardinier mélancolique, Paul Blick prend discrètement congé, entre son petit-fils bien-aimé et sa fille schizophrène. Si l'on retrouve ici la plupart des " fondamentaux " de Jean-Paul Dubois - dentistes sadiques, femmes dominatrices, mésalliances et trahisons conjugales, sans parler des indispensables tondeuses à gazon -, on y découvre une construction romanesque dont l'ampleur tranche avec le laconisme de ses autres livres. Cet admirateur de Philip Roth et de John Updike est de retour avec ce roman dont le souffle n'a rien à envier aux grandes sagas familiales, dans une traversée du siècle menée au pas de charge.

Résumé:De retour chez lui après une journée de bureau, Virgile trouve sur son répondeur un message pour le moins déroutant : Clara lui annonce qu'elle le quitte. Virgile a l'habitude d'être quitté par les femmes, c'est même une 'certitude plus grande que la gravitation', mais il n'a aucun souvenir de cette prétendue Clara. Il s'affole, se demande s'il n'est pas gravement malade ou amnésique, file chez sa psy, pense encore à un de ces 'accidents avec la réalité' dont il est coutumier, demande conseil à sa grande amie Armelle, cartomancienne de son état. A défaut de trouver une réponse satisfaisante, il finit par prendre une décision inattendue : reconquérir cette femme qu'il ne connaît pas...

Résumé:Un soir, quelque part dans un château aux tréfonds des terres de l'Ouest, au milieu d'un XIXe siècle français en turbulence, un garde-chasse se découvre un nouveau maître. Le vieux baron de L'Aubépine est mort, un fils le remplace. Lui, Lambert, le garde-chasse, aurait dû être un serviteur à l'âme trop près de ses bois, au caractère trop probe, à la meute de chiens trop sauvage et à la fille trop belle pour s'entendre avec ce nouveau baron, si plein de folies politiques, d'obsession des corps et de maladie rentrée. Non, entre lui et le jeune de L'Aubépine, l'entente n'était pas pensable, c'était d'emblée sensible, l'affaire aurait dû en rester là. L'affaire n'en restera pas là. Elle va durer dix années, et s'achèvera en carnage.

Résumé:François Vallejo assista le 25 août 1988 à l'incendie qui ravagea le Chiado, le quartier historique de Lisbonne. Il s'inspire de cet événement pour montrer comment quatre protagonistes qui refusent de quitter les décombres, vont se rencontrer, s'observer, s'opposer, se cacher et abandonner un peu de leur humanité. Apparaît alors la figure mystérieuse et inquiétante de Juvenal Ferreira...

Résumé:C'est un vieil homme qui s'éteint, péniblement alité. Pas n'importe quel homme, mais le plus grand critique gastronomique du monde, qui est parvenu à hausser un art mineur au rang des plus prestigieux, a fait et défait des réputations. Après quelques décennies de boustifailles, d'agapes, "des flots de vin, d'alcools en tout genre, après une vie dans le beurre, la crème, la sauce, la friture, l'excès à toute heure", le vieil homme tire sa révérence, rend son tablier, sa plume. Ce n'est rien, sinon qu'in extremis "une seule chose importe" : le souvenir d'une saveur, "vérité première et ultime de toute une vie". Quelque chose qui lui échappe. Quelque chose d'originel et de merveilleux. Une saveur oubliée, nichée au fond de la mémoire. Il cherche et il ne trouve pas. La quête de cette saveur, qui pourrait bien être une gourmandise, tout au bout de la vie, est l'occasion de retracer pour le vieil homme l'itinéraire d'une existence vouée à la gastronomie. Un itinéraire tantôt dessiné dans la complaisance ou l'humilité tardive, tantôt redessiné sans concession par les proches de ce pape de la cuisine, les uns après les autres, et toujours à la première personne. Roman à plusieurs voix donc, en une langue parfumée et savoureuse, brossant le portrait d'un homme et le bilan complexe d'une vie à la fois faite de générosité et d'égoïsme. Pour un premier roman, Muriel Barbery réussit là un coup de maître.

Résumé:Rousseau, Diderot et Grimm ont-ils fait ensemble le Voyage d'Italie ? Seul, Lambert, valet d'exception, pourra vous en convaincre : " Ma mère m'a donné la vie sans prévenir sur une table d'office, à l'heure du souper, entre potage à l'oseille et entremets, la cuisinière, à ce qu'on m'a dit, coupant ce qui me rattachait à ma mère de son couteau le mieux affilé, comme de la pane de mouton. J'ai manqué d'être bouilli par une servante habituée à plumer la volaille, n'ayant pas trouver de meilleure idée que de ma tremper dans une eau tout juste sortie du feu pour m'ôter la saloperie visqueuse dont elle me voyait enduit. Lavé d'un jaune d'œuf fraîchement pondu, gratté comme une jeune carotte, rincé, séché, serré dans des langes et couché sur un lit de poireaux, j'ai attendu sans pleurer, à ce qu'on m'a dit longtemps après, dans un panier, la fin d'un grand souper, au milieu des allées et des venues de tous les gens de cuisine, tandis que ma mère recouverte d'un drap se désespérait de manquer à son service. "

Résumé:Le matin ne ressemble pas à l'idée qu'on se fait du matin. Si on n'a pas l'habitude, on ne le remarque même pas. La différence avec la nuit est subtile, il faut avoir l'œil. C'est juste un ton plus clair. Même les vieux coqs font plus la distinction. Certains jours, l'éclairage public ne s'éteint pas. Le soleil s'est levé, pourtant, forcément, il est là, quelque part au-dessus de l'horizon, derrière les brumes, les fumées, les nuages lourds et les poussières en suspension. Il faut imaginer un sale temps par une nuit polaire. C'est à ça qu'elles ressemblent nos belles journées.

Résumé:À soixante-treize ans, Jacqueline découvre que son cœur en a dix-sept et abandonne tout, décidée à remonter le temps vers les promesses de sa jeunesse. Marcel, son époux délaissé, affronte la descente de la Loire et toutes les rivières de l'enfer pour partir à sa recherche. Leurs chemins croisent ceux de Paul, ancien prêtre et amateur astronome, fasciné par une étoile morte à l'aube du monde, et de Nane, aristocrate gouailleuse et rebelle, qui panse les plaies des âmes en peine avec les douceurs de l'Île-d'Yeu. C'est auprès d'elle que Jacqueline fera le plus beau des apprentissages : celui de la liberté. Ils ont trois cents ans à eux quatre, et leur aventure commence tout juste. Tissée de poésie, d'espoir et de lumière, l'histoire de gens ordinaires qui découvrent qu'il n'est jamais trop tard pour devenir soi-même.