Tout disparaîtra: récit

Résumé:Après un choc affectif atroce, un homme se retrouve " en marge " de sa vie. A Barcelone, dans le sordide quartier de la prostitution, où il a rencontré un semblant de tendresse, il prend conscience de la situation tragique du peuple catalan. L'amour des opprimés l'exalte. Ainsi s'opère la transmutation de la mort volontaire en espoir de vengeance et de libération prochaine.

Résumé:« Dans la chambre, ensuite, elle boucla son bracelet-montre à son poignet et se para d'un collier de boules d'onyx dont elle aimait le poids et qui avaient un peu la couleur de ses prunelles changeantes, mais elle ne prit aucun linge de corps, quoique son soutien-gorge et sa culotte fussent à portée de sa main sur une chaise, et c'est entièrement nue, ce jour-là, que dans le vestibule elle referma sur elle sa combinaison de motocycliste. » Rébecca Nul s'en va rejoindre son amant sur la motocyclette qu'il lui a offerte. De Haguenau à Heidelberg défilent les paysages du romantisme allemand et les souvenirs érotiques de leur amour.

Résumé:" Quand la jeune fille fut entrée dans le bois, l'inconnu vint la saisir ", Vanina écoutait avec curiosité cette petite phrase qui bourdonnait dans sa tête sans qu'on eût rien fait pour l'appeler, née dans l'état de vide mental qui avait été le sien pendant qu'elle marchait sous le soleil et qui avait fait place à une agitation d'esprit un peu fébrile depuis qu'elle se trouvait sous le couvert des branches. " L'inconnu vint la saisir " - oui ; et n'était-ce pour cela, justement, qu'elle s'était échappée de sa chambre ?

Résumé:Marceline Caïn : on eût dit qu'elle était mêlée de cendre, de sable et de sang. A quatorze ans, elle n'aimait rien ni personne qu'un gros lapin jaune-orange, touffu, qu'elle appelait Souci. Tous les matins, en cette fin de printemps déjà brûlante, Marceline à peine vêtue et lavée courait ouvrir la porte découpée dans le flanc de la caisse où l'on mettait à dormir Souci pendant la nuit. Et la douceur inaugurale par laquelle elle faisait commencer chaque jour de sa vie était de précipiter la tête et les deux bras à l'intérieur de cette caisse chaude, où les derniers relents de tabac disparaissaient sous une quantité d'effluves domestiques qui, tous ensemble, font la véritable odeur de lapin... Le sang de l'agneau, l'une des sept nouvelles de ce recueil, a été adapté au cinéma par Walerian Borowczyk, le réalisateur des Contes immoraux, de La bête, de La marge...

Résumé:" C'est un recueil de textes écrits sur le Mexique, sur les poètes, sur les peintres, classés selon trois têtes de chapitres : " La Nuit - le Mexique ", " La Poésie - La Mort " et " Le Point de vue ". C'est donc un livre ouvert à plusieurs vents, et dont les portes restent battantes à l'extérieur comme à l'intérieur... Et c'est beau de voir toutes ces lames scintillantes sur fond de ténèbres, cette agilité phosphorescente de la phrase, comme celle d'une jeune danseuse balinaise qu'on eût enfermée dans une cave à charbon.

Résumé:Les roses sont quatre jeunes et jolies Japonaises qui enlèvent un Parisien, en pleine rue, pour en faire le spectateur d'une étrange et somptueuse représentation funèbre. Dès cette première nouvelle, un érotisme subtilement puritain se mêle à un art visuel aux couleurs choisies. On glisse du familier au fantastique. Une certaine complicité avec Sade et Mishima n'empêche pas que Pieyre de Mandiargues ressemble avant tout à lui-même.

Résumé:Onze voix, onze personnages racontent la fin de l'amour. Comment tout cela est-il arrivé ? Agacements, baisers distraits, affrontements, histoires ratées avant d'avoir commencé, c'est le couple mis à nu, sans les artifices de la fiction. Le couple déchiré et meurtri, quand l'autre n'est plus désiré ou qu'il ne nous désire plus. Quand la conversation amoureuse fait place au monologue et aux reproches. On ne se supporte plus, on ne rêve plus ensemble, on va se séparer. On va parler aux enfants. Ou bien on pense rattraper le temps perdu et on se tait pour éviter le naufrage. La fin de l'amour c'est aussi la disparition de l'être aimé à qui l'on parle seul dans le noir et sans lequel on ne sait plus où est sa place. Ces histoires nous sont familières, nous y retrouvons nos petits arrangements, nos déceptions, notre violence aussi. C'est la vie ordinaire des hommes et des femmes qui tentent, depuis des siècles, l'aventure de l'amour.

Résumé:Elena, une jeune Roumaine née en Bessarabie et ballottée par l'Histoire, rencontre à un bal en 1958 un homme dont elle tombe passionnément amoureuse. Il est juif, et ses parents s'opposent au mariage. Elena finit par épouser Jacob et par réaliser son rêve : quitter la Roumanie communiste et antisémite de Ceauescu. Émigrer aux États-Unis. Elle devient américaine, et se fait appeler Helen. Elle a rompu avec le passé, mais l'avenir n'est plus un rêve. Helen est maintenant confrontée à une réalité qui lui échappe : la maladie et la dépression de son mari...

Résumé:Charlie est un enfant noir de dix ans placé par l'Etat chez un couple de retraités qui bénéficient d'une allocation. Ceux-ci l'élèvent à la dure et leur fils, prie, un skinheead " casseur de bougnoules " lui réserve un mauvais sort. Jusqu'au jour où, à la suite d'une expédition qui a mal tourné, Erik provoque la mort d'un homme. Charlie a les moyens de se venger. La menace change de camp. Pas pour longtemps.

Résumé:Mona surgit un soir au bord du canal Saint-Martin, jolie fille seule, épuisée. Lorsqu'il la voit, Emmanuel, installé mais célibataire, séducteur mélancolique, lui offre l'hospitalité, sans vraiment savoir pourquoi. Quelle force l'amène à protéger et à cacher la criminelle en fuite, jugée pour le meurtre de Tom, son amant ? Quelle force habite Mona, capable après neuf ans de détention, après une évasion mystérieuse, de tenter l'impossible pour s'approcher d'Éveline, sa fille, jamais revue depuis sa naissance en prison ? Emmanuel se décide à l'emmener au sud, où vit la petite, mais il ne trouve pas la bonne route, et les saisons passent dans un pays soudain vaste comme l'Amérique. Un couple étrange s'est constitué, presque une famille, avec l'ombre de l'enfant que ni l'un ni l'autre ne connaît, avec l'ombre de Tom assassiné mais pourquoi ? Qui est innocent, qui est coupable sur terre ? Mona veut arriver au sud, Emmanuel veut ne pas y arriver, jamais perdre celle qui lui fait découvrir la force d'aimer. Il pressent un piège au bout du voyage. Il s'imagine tirer les ficelles des lendemains dont Mona seule connaît le dénouement...

Résumé:« Isola avance avec une sensation d’ivresse, de vertige, et par moments s’approche du vide, des quelques centimètres pouvant lui arracher la vie. Elle reste là, assise. Elle se sent si peu de chose, si reconnaissante aussi. Elle pense à sa joie, l’impossibilité de partager cette joie. » Solitaire d’île en île, Isola croise le fantôme de sa mère, un marin qui lit dans les rêves, une Pénélope derrière son comptoir. Cela se passe ailleurs, mais sait-on vraiment qui est l’étranger ? Faire de soi-même sa propre île, telle est la quête d’Isola. Une fuite éperdue qui semble ne jamais s’arrêter. À moins que la vie ne la rattrape.

Résumé:Alors qu'elle est préoccupée par l'échéance d'un déménagement, la narratrice passe une partie de son temps à trier toutes sortes d'affaires personnelles. Elle se retrouve ainsi à devoir juger de la valeur des choses, et à choisir ce qu'elle veut archiver et ce qui deviendra de simples tas d'ordures. A partir de ces objets, elle interroge le sens d'une existence humaine, vouée à la disparition.