L'histoire de ma soeur

Quatrième de couverture: Mieux vaut qu'on le sache : C'est moi qui souligne n'est pas une biographie ordinaire. On n'y trouve ni la complaisance narrative ni l'étalage présomptueux des sentiments à quoi ce genre littéraire expose ceux qui s'y Vautrent. Les amateurs de sensations fortes ne seront ici comblés que s'ils ont assez de finesse pour goûter celles de l'esprit. Car Nina Berberova, qui décrit avec une farouche discrétion les actes intimes de sa vie, est en revanche capable des excursions les plus hardies dès lors qu'il s'agit des œuvres et des idées. Elle s'affirme également l'incomparable témoin des grandes convulsions de notre temps. La description de la Russie en proie aux premiers assauts de la révolution, l'élimination inexorable de l'intelligentsia, les affres de l'émigration, l'état de la France quand elle y vient et quand-la guerre s'y installe, véritables morceaux d'anthologie, laissent dans l'esprit du lecteur des empreintes profondes. C'était donc cela, se prend-on à dire, saisi par la force du regard.

Quatrième de couverture: Une Divine comédie moderne ne saurait être autre chose qu'un document : tel est le constat que l'on trouve au fondement du témoignage de Varlam Chalamov. Le choix des treize récits qu'offre la présente édition, treize séquences parmi les plus intenses de ce parcours de 17 ans dans les camps de la Kolyma, vise ainsi, outre la mise en lumière d'aspects essentiels de l'univers concentrationnaire, le maintien de la richesse du tracé poétique. S'il a fallu, en prélevant ces extraits, renoncer à les organiser en recueils, leur échelonnement dans le temps, de 1956 à 1972, reflet de la construction voulue par l'écrivain, atteste de la progression du projet testimonial et littéraire - depuis la capture et la fixation par écrit d'instants de la détention donnés à voir dans leur violence immédiate jusqu'à une interrogation essentielle : est-il possible de faire oeuvre sur les ruines du sens après que l'expérience totalement négative du Goulag a détruit les cadres mêmes de la mise en récit ?

Quatrième de couverture: A son arrivée, enfant, à Saint-Étienne, au lendemain de la chute de l'URSS, elle se dédouble : Polina à la maison, Pauline à l'école. Vingt ans plus tard, elle vit à Montreuil. Elle a rendez-vous au tribunal de Bobigny pour tenter de récupérer son prénom. Ce premier roman est construit autour d'une vie entre deux langues et deux pays. D'un côté, la Russie de l'enfance, celle de la datcha, de l'appartement communautaire où les générations se mélangent, celles des grands-parents inoubliables et de Tiotia Nina. De l'autre, la France, celle de la maternelchik, des mots qu'il faut conquérir et des Minikeums. Drôle, tendre, frondeur, "Tenir sa langue" révèle une voix hors du commun.

Quatrième de couverture: Le 7 novembre 1995, quand elle vivait encore en Biélorussie et n'était âgée que de 7 ans, A. Gloukhova a perdu son père, dont le voilier a fait naufrage lors d'une tempête. Alors que son corps n'a jamais été repêché, l'auteure évoque cette perte, la difficulté de faire son deuil ou encore les différents éléments qui viennent éclairer la personnalité et la vie du disparu. « Je ne sais pas si Istanbul garde toujours les traces de ce qui s'est passé, je ne sais pas si je peux apprendre d'autres choses sur mon père. Ou peut-être le sais-je, mais je fais comme si je pouvais encore faire durer son histoire, je me mets à sa place et je suis toutes les pistes, même les fausses. »

Quatrième de couverture: D'après Soljenitsyne, le camp est un enfer. Moi, je pense que l'enfer, c'est nous-mêmes... Ces souvenirs d'un gardien de camp montrent le caractère inextricablement paradoxal et comique du monde. Le monde des criminels de droit commun, où Dovlatov s'en alla monter la garde, après avoir été expulsé de l'université ; et le monde imaginaire des lettres écrites à son éditeur russe exilé à New York, dans lesquelles il raconte ses déboires pour faire publier La Zone, roman qui relate sa jeunesse soviétique et sa vie en exil. Comme un écho qui se répète entre le monde des hommes libres et l'univers des prisonniers, les histoires vécues à l'intérieur du camp de détention ne diffèrent guère de celles du monde extérieur. C'est pourquoi La Zone n'est pas un récit de prison. On y retrouve le regard amusé et triste du grand écrivain russe face à l'humanité avec laquelle il partage une expérience cruciale. Un monstrueux assassin devient ainsi un bon ami, comme on n'en trouve pas chez les honnêtes gens. Combien la limite est ténue, combien la différence est subtile entre la prison et la liberté, entre les Russes de l'URSS et les Russes en Amérique ! Et c'est avec un humour irrésistible, unique, que Dovlatov se moque de nous et de notre condition.

Quatrième de couverture: Sauvé de la mort par Tatiana, alors infirmière, Ivan, Héros de l'Union Soviétique décoré de l'Etoile d'or, promet à celle-ci de l'épouser une fois le conflit terminé. Mais la guerre va transformer Tatiana en infirme à la santé fragile. Alors que son Etoile d'or lui ouvrirait bien des coeurs, Yvan se résout à honorer sa promesse. Et à l'image de cet amour modeste, se dessine alors une vie simple, dans un village retiré, Yvan et Olia « prenant lentement l'habitude de l'autre » dans cette vie propre et paisible.

Quatrième de couverture: Le professeur Vitali Vitalievitch Safonov se voit obligé d’accompagner une statue de Bouddha que le régime bolchevique veut restituer à la République sœur de Mongolie. Le voyage en train à travers le pays en proie à la guerre civile est terrifiant: l’URSS apparaît comme le royaume des morts. Et le fantastique, dans ce récit, prend le visage du lama qui accompagne le professeur dans son périple. C’est bien le diable qui va l’attirer dans le désert et l’y faire assassiner. Un roman fantastique, « à la jonction du bouddhisme et de la révolution » (Dany Savelli), une œuvre puissante et poétique.

Quatrième de couverture: Le Fléau de Dieu est un roman sur la jeunesse d’Attila, otage de l’empereur romain Flavius Honorius. Ce Barbare, ce garçon à l’état de nature, sauvage et indomptable, observe l’empire corrompu et forge son caractère en opposition à une société mourante. Le récit se déroule sur deux plans : d’un côté la découverte d’une civilisation décadente à travers les yeux d’un jeune « sauvage », de l’autre l’observation de ce même pourrissement par l’historien byzantin Priscus Panita. Tout le roman est tissé de métaphores : la terre hurle « comme une femme qui sent déjà son ventre enflé prêt à projeter dans le monde des êtres nouveaux », Attila a des cheveux « comme des cornes » qui balaieront l’ancien monde. Ce récit est un véritable manifeste du mouvement scythe qui considérait la révolution russe de 1917 comme un élan messianique, comme une union spirituelle néochrétienne, socialiste et révolutionnaire, opposée à la pensée bourgeoise et au nouveau pouvoir soviétique.

Quatrième de couverture: Le héros, Arséni, naît en 1440 près du monastère Saint-Cyrille du lac Blanc et meurt en 1520 au terme d'une longue vie qui le conduit de son lieu de naissance à Pskov, puis jusqu'à Venise et Jérusalem, avant de le ramener à son point de départ. Ses dons de guérisseur lui valent partout où il séjourne une grande renommée et pourraient lui assurer honneurs et fortune. Mais, ayant involontairement causé dans sa jeunesse la mort de la femme aimée sans qu'elle ait reçu les sacrements de l'Eglise, il renonce à tous biens terrestres et tente par la mortification d'obtenir le rachat de celle qu'il ne veut pas livrer au néant. Chronique imaginaire d'un être tourmenté par la sainteté, ce roman-fable nous entraîne dans une Russie du Moyen Age ravagée par la peste et dans le quotidien d'un petit peuple humble et brutal, de moines énergiques et visionnaires, de pèlerins exposés aux dangers de longs voyages. Inspiré par des vies de saints russes, stylistiquement aussi dentelé que les feuilles d'un herbier, il dépayse fortement, tout en nous menant aux sources du christianisme russe.

Quatrième de couverture: À travers les destinées des Gradov, grands médecins, grands militaires, et celles des petites gens qui les entourent, c'est toute la Russie qui respire... comme elle peut, en l'une des périodes les plus dramatiques qu'elle ait connues : 1924-1953, dates du «règne» de Staline. Les Gradov sont des personnages bien romanesques, pris dans une vie quotidienne faite d'ambition, de dévouement, de contradictions, de passions, de rires. [...] Les véritables sagas modernes sont, dans la littérature universelle, rarissimes. Celle-ci mérite bien son nom tant l'horizon qu'elle embrasse est vaste, tant sa phrase est exubérante et précise, tant ses personnages et leur fortune sont attachants. Telle est la magie d'un grand écrivain.

Quatrième de couverture: 1772, Saint-Pétersbourg : Catherine de Russie offre à son jeune amant le comte Zadonski un traité rédigé de sa main, De l'art d'aimer et d'être aimé. Un siècle et demi plus tard, le descendant du comte, sa femme et ses deux filles fuient la Russie devenue soviétique, emportant avec eux le manuscrit transmis de génération en génération. De Saint-Pétersbourg à Istanbul, du Caire à Paris et à Londres, le destin des Zadonski va se mêler à celui du XXe siècle, avec ses secrets, ses grandeurs, ses déchirements. Épouse d'un noble anglais, Antonina partagera les combats de Churchill et de la France libre

Quatrième de couverture: Dans À la Voltaire, Axionov élève au rang de personnage les idées du siècle des Lumières rassemblées dans la pensée de Voltaire, lequel dénonçait l'" enthousiasme " qui sous-tend la pensée unique, les fanatismes, l'inégalité, l'injustice ; et donc prônait la tolérance, lé, la démocratie. L'" aubergiste de l'Europe ", comme il s'appelait parce qu'il accueillait à Ferney d'innombrables visiteurs, fut un grand épistolier. Durant une quinzaine d'années, jusqu'à la mort de l'écrivain, celui-ci a entretenu un dialogue épistolaire intime avec Catherine II la Grande, impératrice de Russie. Pourtant, ils ne se sont jamais rencontrés. Axionov corrige cette anomalie de l'histoire en imaginant, en 1764, alors que la jeune femme (elle a trente-quatre ans, il en a soixante-dix) vient d'accéder au pouvoir, un tête- à-tête : la tsarine a fixé un rendez-vous sur une île de la Baltique entre l'Allemagne du nord et la Scandinavie. Là encore, on retrouve le beau foisonnement auquel Axionov nous a habitués : des personnages hauts en couleur se rejoignent, se quittent, réapparaissent à travers l'Europe ; des idées et des faits : les amours malheureuses de Voltaire, son combat dans l'affaire Calas, l'importance des pigeons voyageurs en temps de guerre, le servage en Russie, etc.