La cage aux lézards

Résumé:La liaison qu'entretint Elizabeth Smart avec le poète britannique George Barker dans les années 1940 fut immortalisée, sous ses aspects tant grandioses que douloureux, dans le magistral A la hauteur de Grand Central Station je me suis assise et j'ai pleuré. Publié plus de trente-deux ans plus tard et inédit en français jusqu'à ce jour, L'arrogance des vauriens est en quelque sorte la suite de ce récit. Situé dans le Londres dévasté de l'immédiat après-guerre, ce texte témoigne des difficultés d'une jeune mère aux prises avec le rationnement et la pauvreté, en quête de réponses sur la finalité de l'amour, les compromis à faire et le sens de l'existence même. Le récit de Smart est bouleversant ; même lorsqu'elle se heurte à un désespoir envahissant, la narratrice conserve cette volonté indéfectible de vivre, d'écrire et de résister. L'arrogance des vauriens est un véritable chef-d'oeuvre d'incantation poétique d'une existence redevenue ordinaire après avoir brillé de tous ses feux.

Résumé:En 1968 au Canada, un enfant voit le jour dans un village reculé de la région du Labrador. Ni garçon ni fille, il est les deux à la fois - l'enfant naît hermaphrodite. Seules trois personnes partagent ce secret : les parents de l'enfant et Thomasina, une voisine de confiance. Ses parents le prénomment Wayne, mais Thomasina l'appelle secrètement Annabel avant de partir poursuivre une formation en Europe. Son père prend la difficile décision de faire opérer l'enfant et de l'élever comme un garçon, prénommé Wayne. Mais tandis que ce dernier grandit, son moi caché - une fille appelée Annabel - ne disparaît jamais complètement. Wayne rêve de faire de la natation synchronisée, de porter un maillot de bain pailleté que sa mère va finir par lui acheter sans rien dire au père... jusqu'au jour où le secret de son corps lui est dévoilé à l'hôpital. Wayne décidera donc de quitter son village pour aller travailler en ville sur des chantiers. Pourtant, il devra apprendre qu'il ne doit pas confier son secret à personne

Résumé:Un enfant parle. Un enfant de 5 ans dont on comprend vite que quelque chose ne va pas dans son existence. Sa mère est-elle folle, qui fait comme si rien n'existait hormis leurs quelques mètres carrés de claustration ? Et qui est ce «Grand Méchant Nick » que l'enfant doit éviter, le soir, en se cachant dans le placard ? Jack, l'enfant de l'enfer, vit ainsi depuis sa naissance, ignorant que la vie n'est pas ce mensonge virtuel dans lequel il baigne. Ne pouvant entretenir longtemps l'illusion, sa mère va l'exfiltrer à leurs risques et périls. Et, en un sens, le mettre au monde. Mais l'apprentissage de la liberté sera plus douloureux encore...

Résumé:Dans ce recueil, les personnages courent après le bonheur et tentent de surmonter un deuil, une crise conjugale, une humiliation. L'histoire qui clôt le livre évoque Sofia Kovaleskaïa, mathématicienne russe qui vécut à la fin du XIXe siècle et qui fut l'une des premières femmes à enseigner dans une université européenne. Mais les faits bruts, ceux qui nourrissent les biographies, ne constituent pour Alice Munro qu'un arrière-plan : elle passe la vie exemplaire de Kovaleskaïa, et celles de tous les protagonistes de Trop de bonheur, au filtre de l'intime, de la sensibilité, pour mettre en évidence les lignes de force invisibles qui guident chaque destin.

Résumé:" Sortir, marcher. Ainsi en va-t-il dans les rêves. C'est cela la loi des rêves : rester en mouvement. ". En 1846, l'Irlande est frappée par l'épidémie de mildiou. Les récoltes de pommes de terre sont ruinées et la famille de Fergus, refusant l'expulsion, subit la famine. Demeuré seul, Fergus comprend que, conformément à " la loi des rêves ", son seul espoir de survie est de quitter cette terre et d'aller de l'avant. Commence alors un périple semé d'embûches, de rencontres et d'aventures aussi cocasses que dramatiques, au cours duquel il croisera notamment une troupe d'enfants errants avant de rencontrer sa compagne, Molly, dont il devra apprendre à se méfier... Son chemin le conduira de Dublin à Liverpool où il embarquera pour le Québec...

Résumé:Harry Steen, ingénieur des mines, est invité à participer à une conférence au Mexique. Lorsqu'un violent orage éclate, il trouve refuge dans une librairie de livres anciens. Il y fait une découverte lourde de sens. Un ouvrage daté du milieu du XIXe siècle, intitulé Le Nuage d'Obsidienne, relate un phénomène inexpliqué : un nuage noir aux propriétés réfléchissantes s'est immobilisé au-dessus de Duncairn, un bourg des Uplands écossais, où il a provoqué plusieurs décès mystérieux. Curieux hasard : Harry a bien connu ce village puisqu'il y a enseigné, jeune homme, après la mort de ses parents. C'est également à Duncairn qu'il avait rencontré Miriam Galt, qu'il aime depuis lors, malgré sa trahison. A son retour à Camberloo (ville imaginaire du Canada), Harry contacte un expert de livres rares à Glasgow, qui lui propose d'étudier l'ouvrage s'il lui envoie. Tandis que ce dernier l'analyse, Harry fait le récit de son parcours, depuis son enfance dans les taudis de Glasgow jusqu'à l'explosion d'une bombe, pendant la Seconde Guerre mondiale qui souffle son immeuble et tue ses parents, puis ses périples en Afrique, en Amérique du Sud et au Canada (dans l'Ontario), où il possède une usine. Ce roman est peuplé de personnages singuliers. Parmi eux, Jacob Nelson, un violoniste exhibitionniste qui devient le logeur de Harry après la mort de ses parents, et le recommande pour son premier emploi d'enseignant. Quant à Miriam, jeune femme impénétrable, elle vit dans un manoir, à l'écart de la société, en compagnie de son vieux père. Harry tombe éperdument amoureux d'elle et demande sa main. Mais elle refuse de l'épouser, révélant qu'elle est fiancée au patron de Harry. Enfin, Gordon Smith, un riche entrepreneur canadien rencontré en Amérique du Sud, propose à Harry de l'engager comme vendeur pour son entreprise de pompes industrielles. A son arrivée au siège de l'entreprise, à Camberloo, Gordon lui présente sa fille, Alicia. Il est alors évident que, plus qu'un vendeur, le père cherche un mari pour sa fille. Quoique secrètement toujours amoureux de Miriam, Harry épouse la jeune femme, avec qui il aura deux fils. Tout en continuant poursuivre ses recherches liées au Nuage d'Obsidienne et à son propre passé.

Résumé:Dans sa ferme du fin fond du Saskatchewan, Etta, 82 ans, n'a jamais vu l'océan. Un matin, elle prend sa carabine et un peu de chocolat, enfile ses bottes et attaque les 3 232 kilomètres qui la séparent de la mer. "Je vais essayer de ne pas oublier de revenir." C'est le mot qu'elle laisse à Otto, son mari, sur la table de la cuisine. Otto a déjà vu l'océan, il l'a même traversé des années plus tôt, pour prendre part à une guerre lointaine. Il comprend la décision d'Etta. Mais maintenant qu'elle n'est plus là, il est assailli par les souvenirs. Russell a passé sa vie dans l'ombre d'Otto, à aimer Etta de loin. Il ne peut se résoudre à la laisser partir seule et va à sa recherche. A mesure qu'Etta se rapproche de l'océan, accompagnée de James, un coyote qui parle, la frontière entre illusion et réalité se fait plus floue. Bercé par le rythme des vagues, Etta et Otto (et Russell et James) vogue du souvenir à l'oubli pour explorer un passé de non-dits fait de famine, de guerre, de passion et d'espoir.

Résumé:" La Sagaie d'Henderson ", ce n'est pas un, mais deux romans tressés l'un avec l'autre de manière à se compléter et de se faire écho. Les mésaventures de Liv dans le labyrinthe politique de la Polynésie contemporaine et celles de son ancêtre, Frank Henderson, dans le labyrinthe politique de l'Angleterre victorienne représentent deux versions différentes de la même histoire. Dans l'un et l'autre cas, l'intrigue outrepasse largement les situations personnelles des protagonistes : elle concerne des sociétés entières et ses racines plongent dans les profondeurs d'un passé ténébreux. [...] L'histoire d'une société, quelle qu'elle soit, de l'Angleterre victorienne ou des îles Marquises, est trop complexe pour que l'on puisse distiller l'histoire ordinaire en une narration incontestable. (....) A la fin, le lecteur saura tout, c'est-à-dire tout ce que l'on peut apprendre d'une histoire constamment obligée à se modifier, telles les innombrables versions successives d'un mythe dont la vérité doit être perçue à travers ces incessantes superpositions narratives. En ce sens, La Sagaie d'Henderson est aussi vrai, historiquement, que n'importe quel mythe ancien. Cela doit suffire "

Résumé:C'est un été brûlant et sec, dans la grande maison d'une famille aisée, vers la fin des années soixante, au Canada. Le jeune Hooker Winslow, lors de vacances solitaires, tente de déchiffrer le monde. Un monde pour le moment réduit aux énigmes familiales : Jessica, sa mère, vit enfermée dans sa chambre depuis la perte de son troisième enfant; Rosetta, sa tante, mène la maison avec froideur et efficacité; Nicholas, son père, semble n'avoir guère de prise sur les choses; Gilbert, son frère aîné, préfère lire la vie à travers l'alcool et la poésie; Iris Browne, la domestique noire, la seule à prêter attention à Hooker, exalte le passé plus ou moins fictif d'une négritude servile dont elle s'est libérée...

Résumé:Lilly, née de parents anglais globe-trotters, se retrouve orpheline au Maroc et se voit confiée à un maître soufi qui l'élève dans l'amour de l'islam. Quelques années plus tard, elle se réfugie en Ethiopie, à Harar. Se heurtant au rejet et à la méfiance, la jeune Blanche musulmane ne cessera de chercher une place qu'elle devra se créer sur mesure, puisant chaleur auprès des enfants auxquels elle enseigne le Coran, et tendresse auprès d'Aziz, qu'elle fréquente discrètement. C'est de Londres que Lilly fait le récit de ses exils, tissant un cocon d'odeurs et de saveurs évoquant l'Ethiopie. Entre déracinements incessants et constance spirituelle, Lilly traverse les espaces religieux et politiques, et entrelace les atmosphères dans la passionnante histoire de sa vie.

Résumé:Oregon, 1851. Eli et Charlie Sisters, redoutable tandem de tueurs professionnels aux tempéraments radicalement opposés mais d'égale (et sinistre) réputation, chevauchent vers Sacramento, Californie, où ils ont pour mission d'exécuter un chercheur d'or. Tandis que Charlie galope sans états d'âme - mais non sans eau-de-vie - vers le crime, Eli ne cesse de s'interroger sur la pertinence de la funeste activité à laquelle tous deux s'adonnent, au fil de rencontres aussi insolites que belliqueuses avec les individus patibulaires ou visionnaires qui hantent l'Amérique de la Ruée vers l'or. Avec ce roman jubilatoire, où l'humour noir le dispute à une subtile excentricité, Patrick deWitt offre un hommage décalé aux classiques du western en l'inoubliable compagnie de deux frères moins liés par le sang et la violence que par l'indéfectible amour qu'ils se portent silencieusement.

Résumé:Un fils retourne auprès de sa mère après l'avoir abandonnée. Deux ans sans la voir, sans l'entendre, sans la soutenir, sans l'aider, sans l'aimer ni la supporter. Sa mère souffre de démence sénile précoce. Elle oublie les choses, le sens des mots, celui des habits, qui sont les gens. Elle fait des recettes étranges et saupoudre la cuisine entière de farine ou de sucre. Aux moments de lucidité, elle sourit pour s'excuser, s'indigne qu'on la prenne pour folle. Par la voix du fils, elle se souvient : son enfance dans la Caraïbe à laquelle elle s'agrippe, son arrivée jeune adulte au Canada, sa solitude de Noire parmi les Blancs, son mari caribéen comme elle, mais originaire d'Asie, qui l'aimait passionément; mais elle mélange. Elle confond son fils bien aimé avec sa garde-malade ou le prend pour son mari et l'embrasse furieusement sur la bouche.