Sarah, Susanne et l'écrivain

Résumé:C'est peut-être cela l'enfer : "Hanter les couloirs du métro pour l'éternité avec un manteau jaune." Mais en châtiment de quelle faute ? Cette femme en jaune que la narratrice croise un jour au métro Châtelet et en qui elle reconnaît sa mère, de quoi est-elle coupable ? D'avoir menti ? On la croyait morte au Maroc et elle vivrait à Paris ? D'avoir abandonné sa fille, celle qu'on appelait la Petite Bijou, au temps où elle rêvait de faire carrière dans le spectacle ? Seuls les noms propres permettraient peut-être de retracer le passé, de savoir qui était vraiment cette femme énigmatique : Suzanne Cardères, selon l'état civil ou la comtesse Sonia O'Dauyé du temps de ses rêves de grandeur, ou La Boche après la guerre quand elle dut s'enfuir au Maroc pour ne pas être tondue ou encore Trompe-la-Mort alors qu'elle survit misérablement dans un coin de la banlieue parisienne ? Le dernier Modiano est un roman policier mélancolique sans coupables où il n'y a que des victimes, personnages en déréliction comme cette Petite Bijou qui ne parvient pas à se remettre d'une enfance sans père, sans même l'amour d'une mère, de toutes ces blessures que la vie quotidienne ne fait que raviver. Et qui n'a pour toute consolation que la musique des mots, le nom d'un café dans le Paris des années cinquante, un poème à la radio dans une langue inconnue, le nom mystérieux d'hommes et de femmes qui s'inventent une identité pour mieux oublier leur vie sans attrait. La musique de Modiano, ce style si singulier, n'aura jamais été plus poignante que dans cette étrange balade sur les traces d'une enfance ravagée.

Résumé:Jean Bosmans, le personnage principal de L'horizon, a l'habitude de noter sur un carnet les bribes de souvenirs qui lui reviennent de sa jeunesse. À partir du nom de Mérové, il fait ressurgir sa rencontre, vers la fin des années 60, avec Margaret Le Coz, une jeune femme qu'il a fréquentée pendant quelques mois et avec laquelle il partageait le sentiment d'être traqué. Elle, par un certain Boyaval. Lui, par sa mère et son amant. On apprend ensuite la vie de Margaret Le Coz avant sa rencontre avec Bosmans. Elle est née à Berlin, n'a jamais connu son père, a été interne dans quelques pensionnats pendant son enfance, jusqu'à échouer à Annecy où elle rencontre dans un café Boyaval qui très vite la harcèle. Pour le fuir, elle passe en Suisse où elle est la gouvernante des enfants d'un certain Bagherian qui en fait sa maîtresse occasionnelle. Ce dernier la protège de Boyaval qui vient de ressurgir à Lausanne.

Résumé:Au début des années 1960, aux balbutiements du futur situationnisme, la bohème littéraire et étudiante se retrouve au "Condé", un café de l'Odéon. Parmi les habitués, les quatre narrateurs du roman : un étudiant des Mines, un ancien des RG, une certaine Youki, alias Jacqueline Delanque, et Roland, jeune apprenti écrivain. Dans la première séquence, l'étudiant des Mines se souvient de la vie au "Condé" et décrit minutieusement les apparitions de Youki, jeune femme de 22 ans apparemment sans attache, qui lui donne l'impression de vouloir faire "peau neuve". Dans la deuxième, Caisley, l'ancien des RG, mène l'enquête : le mari de Youki, Jean-Pierre Choureau, l'a chargé de la retrouver. Il découvre son enfance, aux abords du Moulin-Rouge où travaillait sa mère. Troisième partie : Youki prend la parole et se souvient de son enfance, de ses fugues, des bars interlopes du XVIIIe... Elle évoque les hommes qui l'ont aimée : Jean-Pierre Choureau, Roland, Guy de Veer l'ésotériste qui lui a fait connaître la figure de "Louise du Néant" à laquelle elle s'identifie. Dernière partie : Roland se rappelle sa rencontre avec Youki et leur amour. Jeune homme passionné par l'"éternel retour" et qui écrit un essai sur les "zones neutres", il flotte, comme Youki, et croit pouvoir la rejoindre dans ses pensées. Mais elle lui échappe comme à tous les autres... Jusqu'au jour où il apprend, au "Condé", que Youki s'est défenestrée... A travers le passionnant portrait kaléidoscopique d'une jeune femme à l'enfance déchirée et la peinture précise du Paris des années 1960, "Dans le café de la jeunesse perdue" laisse une impression tenace de poésie autant que d'insituable malaise. Une sensation étrange, qui prend le lecteur à la gorge.

Résumé:Elles n'ont pas vraiment d'histoire, veulent rompre avec un présent ennuyeux, et se lancent à la conquête d'un avenir plus qu'incertain. Les trois héroïnes de ces trois récits de Patrick Modiano sont des inconnues d'abord pour elles-mêmes. La première d'entre elles a quitté Lyon parce qu'elle n'a pas obtenu l'emploi de mannequin dont elle rêvait. Elle décide sur un coup de tête de monter à Paris où elle ne connaît pourtant personne sauf une certaine Mireille Maximoff, rencontrée en Espagne. Dans les récits de Modiano, chacun semble vivre dans une sorte de clandestinité, étranger à lui-même. Mireille occupe l'appartement d'une amie absente et ses occupations demeurent énigmatiques. De Guy Vincent, l'homme que rencontre la jeune fille, on ne sait rien de certain si ce n'est qu'il vit sous une fausse identité et se livre à de mystérieuses tractations dans des hôtels suisses. La capacité fascinante à évoquer les lieux, la rêverie sur les noms propres, qu'ils soient vrais ou faux, ponctuent comme toujours chez Modiano cette quête impossible de l'identité et lui confèrent cette musique poignante qui lui est si particulière.

Résumé:« Une maison d'un étage, à la façade de lierre, dans un village des environs de Paris, où le narrateur, qu'on appelait plus facilement « Patoche » à l'époque, a grandi avec son petit frère car leur mère était partie pour jouer une pièce en tournée. Une maison où ne vivaient que des femmes, une époque où tant de questions se bousculaient : qu'est-ce qu'une tête brûlée ? Et une « série noire » ? Eliot Salter, marquis de Caussade, reviendrait-il dans son château comme l'avais promis le père des enfants lors d'un déjeuner ? Tant d'étonnements aussi : « Pourquoi les policiers ne nous ont pas encore interrogés ? » se demande encore Patoche, qui ajoute : « Pourtant les enfants regardent. Ils écoutent aussi. » Sans doute ne reste-t-il rien de tout ça que l'étui à cigarettes d'Annie, le sourire de Jean D., la grosse voiture de Roger Vincent dans le souvenir du narrateur qui n'a pu oublier. Ni la maison, ni ces femmes, ni leurs invités. Patoche regarde, écoute, il sait parfaitement que quelque chose de grave leur est arrivé. »

Résumé:Patrick Modiano raconte les vingt-et-une premières années de sa vie (jusqu'à sa majorité). Il est né en 1945, tout près de Paris, d'un père juif et d'une mère flamande qui s'étaient connus pendant l'Occupation. Tous deux fréquentaient un milieu interlope louche, à mi-chemin entre banditisme et collaboration. Son père, notamment, vivait du marché noir. Après le guerre, ses parents ne tardent pas à vivre leur vie chacun de leur côté, la mère comme comédienne de second ordre, le père faisant des "affaires", dont on ne saura jamais très bien en quoi elles consistent. Leurs deux fils sont quasiment laissés à l'abandon, tantôt ici et tantôt là, comme deux paquets encombrants.

Résumé:Elle s'appelle Dora Bruder. Elle est née le 25 février 1926 dans le douzième arrondissement de Paris. Modiano a fait sa connaissance il y a huit ans par un avis de recherche lu dans une petite annonce de Paris-Soir : « On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1,55 m, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. » Dora avait fait une fugue; ses parents s'inquiétaient. Ils étaient allés signaler la disparition de leur enfant à la police. Le dernier jour de 1941, des étrangers, des juifs pouvaient encore demander à la police française de les aider à retrouver leur fille. Mais Ernest Bruder, le père, est arrêté, sans motif connu, le 19 mars 1942 ; Dora le sera le 19 juin. Tous deux se retrouveront à Drancy avant d'être expédiés à Auschwitz le 18 septembre de la même année. Cécile, la mère, partira pour le camp de la mort cinq mois après son mari et sa fille. Personne n'en reviendra.

Résumé:En Normandie, Lucie, 32 ans, est monitrice d'équitation dans le centre de ses parents et se prépare à l'épreuve de saut d'obstacles des jeux Olympiques. Suite à un accident de scooter provoqué par Marc, 44 ans, ivre au volant, elle devient hémiplégique du côté droit et ne peut plus monter à cheval. Elle décide de lutter, aidée par Marc, rongé par la culpabilité et incapable de se dénoncer.

Résumé:Fanny-Fa a vingt ans. Elle veut mordre dans la vie, goûter au mystère du bonheur. Mais la vie à vingt ans n'est que questions. Comment invente-t-on l'amour ? Comment survit-on aux secrets meurtriers, aux déchirures, aux promesses non tenues ? Parce que, tout vieil homme qu'il soit, Jean Romain, son grand-père, est lui aussi dans la bataille du bonheur, il décide de lui répondre. De plonger dans cette mémoire, d'affronter les silences et les ombres qui cernent sa bien-aimée Fanny-Fa. Les gens heureux ont une histoire est l'œuvre la plus ambitieuse de Michel Jeury. Roman d'amour autant que conte philosophique, d'un humour corrosif, côtoyant le tragique le sourire aux lèvres, il nous emporte avec ses personnages vers un possible bonheur, un héritage d'espérance.

Résumé:Partir avec sa mère. Quelle drôle d'idée. Clara voyageait toujours seule. Une interview. Une valise. Une chambre d'hôtel. Partir avec sa mère. Redevenir l'enfant qu'on n'en finit jamais d'être aux yeux de celle qui vous a mise au monde et admettre qu'il en sera ainsi pour l'éternité... Partir avec sa mère. Une bonne action pour rattraper les mauvaises.

Résumé:Une mère, Elsa, assiste à la désagrégation du cocon familial qu'elle avait formé avec son fils. Impuissante, elle le voit tomber amoureux d'une femme, l'autre, Linda. Elle fait un retour sur leur histoire, cherche à comprendre les mouvements du cœur et du désir qui donnent vie à son fils quand sa vie, à elle, prend une tournure chaotique. Des familles se déchirent faute de pouvoir s'avouer leur amour. Les deux familles qui se rencontrent dans La bulle cauchemar sont tellement différentes qu'on ne peut que les regarder avec stupeur, même dans la ville de Woody Allen, même dans un restaurant new-yorkais. Intellectuels parisiens, marxistes et maigres, du côté d'Elsa. Portoricains très américains, plutôt enveloppés et bons vivants, dont plusieurs entretiennent des relations personnelles assez intenses avec Jésus, du côté de Linda. Le fils d'Elsa doit devenir un homme dans un monde qui lui est totalement étranger. Ce roman, écrit avec délicatesse, est la chronique sensible d'un mariage, qui se révèle une initiation à la tendresse et à l'abandon. La vie est là, rebelle mais finalement bienveillante.

Résumé:Au cours de sa carrière, le héros de ce roman a occupé plusieurs postes diplomatiques qui l'ont mêlé aux grandes affaires du monde. Ses souvenirs feront revivre au lecteur quelques-uns des grands moments de la fin du xxe siècle. Mais c'est aussi l'histoire d'un amour qui débute par la rencontre à Varsovie d'une rescapée de Ravensbrück et d'un jeune diplomate venant de Moscou. Leur union, secouée par les péripéties d'une vie mouvementée et par l'affrontement des caractères, traversera maintes épreuves. L'une d'elles, qui est au cœur du récit, ébranlera profondément le couple. L'enfant qu'ils ont adoptée et que peut-être ils n'ont pas su comprendre, s'est éloignée d'eux jusqu'à les rejeter. Le tableau de cet échec, évoqué par petites touches, donne au livre sa résonance.