Janus aux quatre fronts

Résumé:Roman posthume de François Conod, La Revanche du cheval fou évoque surtout une relation père-fils, dans l’Amérique du XXe siècle…

Résumé:"Le Tyrannosaure" ne nous entraîne pas dans les contrées de la préhistoire, mais dans les arcanes du pouvoir de la République de Malte, où nous assistons à la destitution, à l'emprisonnement puis à la fuite du président Mifsud Olivier, lequel ayant trouvé refuge dans une villa familiale nous raconte tant bien que mal les pérégrinations qui ont marqué sa destitution. Renversé par la vindicte publique, sir Archibald s'enfuit, s'enfonçant alors dans les souterrains du palais présidentiel, où il affrontera ses monstres intérieurs, minotaures ou farfadets, tantôt terrifiants, tantôt extravagants.

Résumé:Un peu sorcier, François Conod fait revivre les "doigts d'Alberto" dans une vibration poétique bouleversante, mais cisèle aussi un adorable conte pour princesse sage, ou grave, à l'acide, sa haine concentrée de la chose militaire. La tendresse pour des adolescents égarés entre deux sexes, entre deux mondes, de ces très jeunes coeurs assoiffés, et de ces "Nous" impersonnels, de ceux-là aussi, tout entiers dévorés par la convention bourgeoise ou la carrière.

Résumé:Décédé l’an dernier, François Conod avait encore un récit dans ses tiroirs. Court et intense, Étoile de papier retrace son internement forcé en psychogériatrie en raison de son alcoolisme. Dès les premières lignes, l’auteur donne le ton: alors qu’il refuse d’être embarqué, un soignant l’exhorte à se dépêcher car une vieille dame attend dans la fourgonette et commence à avoir froid… Gentleman, il accepte. Dans l’un de ces mouroirs, privé de ses antidépresseurs vineux, Conod hait son séjour et ne manque pas de le faire savoir. Pour pallier sa colère et son ennui, l’auteur brosse alors le portrait de cette vie «hospitalière» au vitriol, donnant du relief à ses travers et paradoxes. Au milieu de résidents insanes et du personnel soignant doucereux, Conod comprendra que pour abréger son séjours, il faut paradoxalement montrer qu’on l’apprécie…

Résumé:En visionnant des bobines super 8 retrouvées dans un cratère d’astéroïde au nord de la Sibérie, la journaliste Liza Andrée découvre un homme qui se filme sporadiquement durant son périple en direction de l’Arctique. Au fil des jours, l’homme semble de plus en plus incohérent, comme paranoïaque. Liza décide de partir sur ses traces, accompagnée par une petite équipe de tournage. Extraits d’enregistrements audios, de comptes-rendus d’interrogatoire, et d’articles de presse laissent planer un doute constant entre fiction et réalité, invitant le lecteur à reconstituer le film des évènements. Mais quel film en vérité ?

Résumé:Nora, veuve, mère de deux filles adultes et d'un garçon mort dans un accident, se sent «dépouillée de ce qu'elle a aimé». Dans sa lutte contre le vertige de l'âme et de l'esprit qui la saisissent lorsqu'elle se penche sur ses défaites et ses renoncements, Nora frôle la folie. La voilà dans une clinique, à repasser le film de sa vie. On la voit découvrir un jour le corps d'une jeune femme que l'on soupçonne de s'être suicidée, puis s'intéresser au petit garçon de cette femme. Sur ces événements se greffe la salvatrice redécouverte du dessin, que Nora pratiqua passionnément dans sa jeunesse : sur le papier surgit parfois «un monde plus vivant que l'autre». Pour ses filles, Nora est devenue une mère bien difficile à comprendre.

Résumé:Petite Prose, publié en 1917, illustre de manière exemplaire cette période charnière de la vie de Robert Walser que sont les années « biennoises », après Berlin, avant Berne. Dans ces vingt-et-un textes de longueur inégale, Walser explore avec jubilation tous les registres de la prose brève, entraînant le lecteur dans un pas-de-deux débridé qui annonce déjà la virtuosité des proses tardives. Mêlant l'autobiographie et la fiction, il fait miroiter une vivante galerie de portraits, réels ou imaginaires, et des petites farces burlesques, alternant la satire mordante et une vibrante méditation sur le néant pour conclure avec une prose plus ample, « Tobold », évocation pleine de magie et de malice de son expérience de laquais dans un château de Silésie...

Résumé:" Un matin, l'envie me prenant de faire une promenade, je mis le chapeau sur la tête et, en courant, quittai le cabinet de travail ou de fantasmagorie pour dévaler l'escalier et me précipiter dans la rue. Dans l'escalier, je fus croisé par une femme qui avait l'air d'une Espagnole, d'une Péruvienne ou d'une créole, et qui affichait quelque majesté pâle et fanée. Pour autant que je m'en souvienne, je me trouvai, en débouchant dans la rue vaste et claire, d'une humeur aventureuse et romantique qui m'emplit d'aise. Le monde matinal qui s'étalait devant moi me parut si beau que j'eus le sentiment de le voir pour la première fois... " En racontant tout uniment une journée de flânerie, du matin jusqu'au soir, entre ville et campagne, Robert Walser donne là son texte le plus enjoué, le plus désinvolte et le plus malicieusement élaboré. Changeant sans cesse de perspective, sautant d'un style à l'autre, poussant parfois la parodie jusqu'à l'abnégation, ce petit journal sentimental et cocasse, avec son inimitable mélange de naïveté feinte et de vraie candeur, est non seulement une confession, mais un véritable art poétique, et un chef-d'oeuvre du nouvelliste.

Résumé:Simon Tanner a dans les vingt ans. Au début, on le voit demander de l'emploi dans une librairie et partir une semaine après en faisant la morale à son employeur : à son âge, il n'est pas fait pour rester penché sur un écritoire toute la journée. Plus tard, il sonne chez une logeuse. La maison est trop belle pour lui et il s'apprête à partir lorque Klara le prie de rester, même gratuitement. Ils sont rejoints par Kaspar, le frère peintre de Simon. Klara tombe rapidement amoureuse de Kaspar et de Simon, malgré son mari, un être difforme souvent absent. Ils ont la visite de leur frère Klaus, un médecin respectable qui engage Simon à se trouver une situation. Alors que Kaspar part vivre à Paris, Simon passe tout l'hiver chez sa soeur Hedwig, institutrice dans un village perdu. Elle l'acueille avec méfiance, mais bientôt une amitié intense s'installe, Simon s'occupe de tout et ils sont heureux. Repartant à la ville, il gaspille rapidement son argent, et raconte un soir dans un bistrot toute l'histoire de sa famille, sans oublier son frère Emil interné en hôpital psychiatrique. Une bonne dame le recueille...

Résumé:Un des derniers textes de l'écrivain (1925), un roman déconcertant comme le personnage du titre qui en est le héros. Il s'agit de l'auteur lui-même qui s'examine à la troisième personne.

Résumé:Joseph est engagé comme homme à tout faire de Tobler, inventeur exubérant qui désespère du financement de ses projets. Il entre ainsi au coeur d'une maison bourgeoise, s'attache lentement à la vie qu'on y mène, et assiste impuissant à son irrémédiable déclin. Coeur apatride, Joseph est un spectateur absolu : il observe avec une innocente lucidité le va-et-vient des turpitudes humaines, contemple amoureusement cette nature qui lui est si familière et ne cesse de scruter sa propre conscience. Une narration qui zigzague entre réflexions intimes, connivence esthétique avec la beauté des lieux et des saisons, situations burlesques au comique doux-amer. La virtuosité de l'auteur est d'autant plus efficace qu'elle se fait plus discrète, au point qu'insensiblement, nous respirons le même air que le héros.

Résumé:Emma est de retour à Heidelberg où elle a fait une partie de ses études, vingt ans auparavant. Elle retrouve au fil des jours l’enchantement de cette ville, les rires, les chants, les manifestations des étudiants qui occupent toutes les rues, parce qu’ils sont presque aussi nombreux que les habitants. Le pays a certes changé, mais les villages au bord des fleuves sont toujours aussi charmants et, sur les collines boisées ou couvertes de vignes, les châteaux des chevaliers brigands attirent encore le regard. Elle erre plusieurs jours dans la poussière du temps et comprend peu à peu qu’elle est venue à Heidelberg pour chercher l’ami qu’elle a aimé et quitté sans un adieu. Elle est venue pour déchiffrer un passé oublié. Car elle ne sait plus. L’été 1963 est dans sa vie comme le triangle des Bermudes où tout a disparu.