Ni les ailes ni le bec

Résumé:Tandis que décline l'Empire de Dioclétien et que s'affirme, par le martyre, la nouvelle religion dont Constantin fera le ciment de son règne, des jeunes gens passent eux aussi d'un âge à l'autre dans le tumulte tantôt joyeux et tantôt angoissé de l'éveil sensuel et des «grandes questions». Quoique se défendant de toute intention didactique, François Conod nous fait entrer de plain-pied dans la vie quotidienne de la Rome du Bas-Empire, sous la conduite d'un narrateur omniscient. Le dieu Janus à qui l'on ne prête d'ordinaire que deux faces, mais auquel l'auteur restitue sa vocation plénière de «dieu des croisées» et des possibles - au point d'intersection des quatre saisons et des quatre éléments -, est en effet le «cicerone» de cette chronique de quelques adolescences au temps de sainte Agnès.

Résumé:Roman posthume de François Conod, La Revanche du cheval fou évoque surtout une relation père-fils, dans l’Amérique du XXe siècle…

Résumé:"Le Tyrannosaure" ne nous entraîne pas dans les contrées de la préhistoire, mais dans les arcanes du pouvoir de la République de Malte, où nous assistons à la destitution, à l'emprisonnement puis à la fuite du président Mifsud Olivier, lequel ayant trouvé refuge dans une villa familiale nous raconte tant bien que mal les pérégrinations qui ont marqué sa destitution. Renversé par la vindicte publique, sir Archibald s'enfuit, s'enfonçant alors dans les souterrains du palais présidentiel, où il affrontera ses monstres intérieurs, minotaures ou farfadets, tantôt terrifiants, tantôt extravagants.

Résumé:Décédé l’an dernier, François Conod avait encore un récit dans ses tiroirs. Court et intense, Étoile de papier retrace son internement forcé en psychogériatrie en raison de son alcoolisme. Dès les premières lignes, l’auteur donne le ton: alors qu’il refuse d’être embarqué, un soignant l’exhorte à se dépêcher car une vieille dame attend dans la fourgonette et commence à avoir froid… Gentleman, il accepte. Dans l’un de ces mouroirs, privé de ses antidépresseurs vineux, Conod hait son séjour et ne manque pas de le faire savoir. Pour pallier sa colère et son ennui, l’auteur brosse alors le portrait de cette vie «hospitalière» au vitriol, donnant du relief à ses travers et paradoxes. Au milieu de résidents insanes et du personnel soignant doucereux, Conod comprendra que pour abréger son séjours, il faut paradoxalement montrer qu’on l’apprécie…

Résumé:Une vieille fille rêve de scènes d'amour torrides avec son voisin du dessus. La Heidi de notre enfance revisitée avec humour. Un jeune prêtre attend désespérément un signe du Ciel et découvre... la paternité. Captés dans leur instantanéité et leur infinie solitude, les personnages de Peter Stamm illuminent ce nouveau recueil de douze nouvelles où, parmi une majorité d'anonymes, on croise aussi Camille Corot...

Résumé:...Un recueil de nouvelles, donc, comme son titre le laisse entendre, mais un recueil divisé en 2 parties. Dans un premier temps, Claude-Inga Barbey nous livre 4 nouvelles, 4 destins de gens ordinaires et dont le trait commun est cette forme sournoise d'entrave à la vie que fait peser sur eux un douloureux passé. Betty, que seul la mort de sa mère indigne libérera du poids de la vie, Edith, inféodée à un époux hostile, qui cherche dans l'imaginaire des histoires qu'elle dessine pour les enfants, l'improbable consolation de la perte de ses parents, Louise, enfant de l'assistance publique, qui est incapable de croire à l'amour de Vincent tant elle se croit peu digne d'amour et d'intérêt, et cet homme, enfin, qui n'a pas de nom dans la dernière nouvelle, abusé sexuellement par son beau-père et qui ne trouvera que dans une sorte d'abandon sauvage un sentiment d'existence. Un indéfectible sentiment d'abandon ancré toujours dans une enfance blessée, fait de chacun de ses êtres des analphabètes de l'amour. Et puis, dans une seconde partie du livre, ce sont des textes brefs que nous propose Claude-Inga Barbey, qui relèvent moins de la nouvelle que de la chronique, ou même de l'instantané. Une quinzaine de textes dans lesquelles l'auteur croque des instants de vie, cristallise un quotidien dans lequel elle débusque ces palpitations de l'âme, ces fragments d'émotions qui conditionnent nos actes et trahissent nos blessures. (www.rsr.ch)

Résumé:Jacques Chessex fut un de nos très grands écrivains, travaillé par la question du mal, du désir, du salut – que les paysages et montagnes vaudoises ne purent jamais enserrer ou résoudre. Dix ans après sa mort, nous publions ce recueil de magnifiques nouvelles inédites, toutes teintées d'érotisme et de mysticisme. Plusieurs d'entre elles se déroulent dans un espace clos : hôpital psychiatrique ou pensionnat, qui ne sont pas sans rappeler le monde de l’enfance de Chessex – approché autrefois dans L’économie du ciel et dans Monsieur. Ainsi la première, Le Portier, met en scène des jeunes filles, livrées, ou plutôt se livrant, aux attouchements du portier. Celui-ci, égaré, voit en elles des brebis, dont il est le berger et le consolateur. Dans Innocenti, les pensionnaires d'un établissement religieux sont abusées par des religieuses et une infirmière. Chez Chessex, le monde de dieu n’est jamais loin, mais inatteignable – et son calvinisme austère toujours transgressé : toute laideur peut devenir grâce, quand l’écriture et l’envie s’en mêlent. Il y a dans ces pages une vitalité, un goût pour l’extase, pour l’amour en toutes ses formes, et une écriture sublime, provocante et tendre, que n’oubliera jamais le lecteur – familier ou découvrant cette œuvre.

Résumé:Derrière la façade... J'étais en train de comprendre que, au-delà de l'invitation aimable et souvent réitérée par la mère, nous, les désargentées filles de fauchés, les maigrichonnes aux yeux clairs, avions droit, faute d'un vrai repas, à un prêche proféré par deux apôtres du célibat, chantres du pain noir et prophètes d'une vie qui ne se continuait qu'au Ciel. Amen. Ces éteigneurs de réverbères s'alimentaient de vieille graisse mais, même avaricieux, ils avaient du coeur car qui d'autre qu'eux nous avait ouvert leur porte ? Je n'allais pas me mettre à prier pour autant car, si Dieu avait voulu que je mangeasse de ce pain, il eût dû me faire naître chez ces vertueux-là, pensais-je à peu près en essayant de me souvenir de la leçon du matin sur les propositions irréelles. Cette construction austère en apparence transformait la réalité en rêve. Dans son arbre caché, le corbeau pentecôtiste pour moi seule médisait : " Impertinente... insolente... narchiste... strémiste... "

Résumé:

Résumé:Tous les récits de "Septembre mouillé" se situent pendant la dernière guerre, dans le petit univers des soldats mobilisés. C'est ce qui crée leur unité. Mais qu'on ne s'attende pas à trouver ici des "histoires militaires". L'essentiel réside dans la rencontre que fait le narrateur avec des personnages nettement crayonnés. Il y a d'abord les victimes que la vague des événements a emportées jusque dans notre pays, comme Harold, l'ancien manoeuvre infatué et un peu dérisoire des abattoirs de Chicago, comme le soldat polonais Szimonovicz promis à une brillante carrière universitaire, comme Anna, la belle juive ambiguë et son fiancé Jakub. Pour être moins exotiques, des gens de chez nous, mobilisés contre leur gré et mal à l'aise sous l'uniforme, n'en vivent pas moins le tragique de l'époque à leur manière, sans grandiloquence, mais dans la vérité de leur nature ; un Laville, un Terrier, ou le jeune narrateur qui prend conscience un soir que la guerre pourrait bien - hélas ! - ne pas être un état exceptionnel dans l'histoire de l'humanité. Sur tous ces personnages, l'auteur a porté le regard aigu de l'observateur, un regard attendri d'humour et de compassion.

Résumé:Quatrième de couverture: Lorsque la faiblesse des uns croise la folie des autres, lorsque la vengeance donne lieu à une imagination morbide, que reste-t-il de la tendresse des hommes? Sans donner de réponse, l'auteure explore le côté sombre des individus. Dans un même temps, et c'est peut-être ce qui fait la force de ce recueil, on est ému par des personnages qui sont heureux dans l'instant ; celui du désir, de la chair, du présent à vivre ici et maintenant, sans se préoccuper de ce qui pourrait se passer après...

Résumé:Dans le Berlin du début des années trente, un jeune homme qui hésite sur sa vocation et que sa famille destine à une carrière diplomatique, se trouve arraché à son train de vie bourgeois et à ses préoccupations d'étudiant par la rencontre d'une chanteuse de cabaret. Celle-ci ne s'appelle pas pour rien Sibylle : à la suite de cette figure énigmatique qui n'est peut-être qu'un reflet, le narrateur découvre la vie nocturne de la ville et plonge dans un univers cosmopolite fait d'inquiétantes rencontres et de fuites incessantes, que l'écriture d'Annemarie Schwarzenbach restitue en de brefs chapitres puissamment évocateurs. Dans cette nouvelle où l'homosexualité de l'auteur trouve à s'exprimer sous le masque d'un narrateur masculin, c'est l'énigme du désir et celle de la féminité qui viennent fracturer l'univers du héros, obligé de réviser radicalement les valeurs du monde bourgeois, et tenté de fuir dans l'alcool, la vitesse, la solitude ou la mort. Paru au printemps 1933, ce court récit d'atmosphère montrait la voie d'un « lyrisme narratif » dépouillé, à l'opposé des grandes fresques romanesques de l'époque. La date de sa publication lui confère une aura supplémentaire : il sonne le glas du Berlin cosmopolite sur lequel allait s'abattre le national-socialisme.