Les Clairières

Résumé:Il s’était fait une vie à lui, une vie comme en ont la plupart des gens ; les années avaient filé sans bruit ; les habitudes, les routines donnaient au temps qui passe des allures de ritournelle ; les jours se succédaient, si ressemblants qu’il avait parfois l’impression qu’il n’y avait plus qu’un seul jour. Jusqu’à ce matin d’automne où, venant d’Italie, une lettre lui annonçait la mort de Célia… Alors il retourna dans la vieille maison où, cet été là, il y avait bien longtemps de cela, il avait pu croire un moment à la beauté des choses, aux promesses palpitant dans la lumière du jour… Ces quelques jours en automne, il allait les passer à remettre ses pas dans les pas du jeune homme d’autrefois. Dans le murmure de la fontaine derrière la maison, dans les craquements du vieil escalier, dans les rumeurs du vent froissant le feuillage du grand marronnier, dans les ombres du soir tapies derrière les peupliers de l’allée, partout il retrouvait des échos des jours anciens, le tendre et lumineux sillage de Célia. Par les trouées de la mémoire, il assistait à la remontée des souvenirs, des visages, des vestiges de cet été-là – « l’été de Célia ». Et sa vie peu à peu atteignait à une sorte de grandeur, une espèce d’éternité.

Résumé:Votre meilleur ami vient de mourir, il vous a laissé en héritage deux cartons de vieux papiers : des lettres, des photographies, des carnets, et un petit mot vous invitant à vous pencher sur «tout ce fatras des jours anciens». Vous vous plongez dans ces archives: vous y retrouvez la présence lumineuse de votre ami; mais vous y découvrez aussi des secrets, des recoins d’ombre qui vous surprennent, parfois vous bouleversent, des énigmes dont vous allez fébrilement tenter de débrouiller le mystère – un étrange médaillon renfermant le portrait d’une jeune fille inconnue, une mort mystérieuse sur un quai de gare désert, un «grand secret» dont il est question – à demi-mots – dans plusieurs lettres… Chemin faisant, c’est aussi votre propre vie et celle de vos amis communs qui ressurgissent au hasard d’une page, d’une photographie, d’une confidence, d’une anecdote; des souvenirs, des épisodes de vos histoires que vous pensiez perdus à jamais dans les sables du temps. Tout un «petit monde» reprend vie sous vos yeux: vous assistez à la grande pantomime de la vie, un bal masqué qui parfois tourne à la danse macabre. Jusqu’à ce que tombe le rideau sur la réplique ultime: È finita la commedia! Merveilleuse comédie de la vie où l’ombre portée de la mort donne aux vivants un air de grandeur et de noblesse qui n’en finit pas de nous inspirer.

Résumé:Dans le pays de Rouvre, austère, calviniste, le mal rôde, contagieux, comme la rage, que véhicule le renard roux aux yeux jaunes, aux dents pointues, qu'appellent à combattre, à abattre, les affiches placardées sur les murs des mairies. Le mal, la rage, habitent aussi en ce jeune adolescent, Louis, bâtard, élevé à la diable par l'Assistance Publique, roux, aux yeux jaunes, aux dents pointues, au regard fuyant, qui marche obliquement, toujours aux aguets, toujours prêt à fuir, à chercher l'issue par où se sauver.

Résumé:Que voit-on d'un homme en premier, sinon sa tête ? Des cavernes primitives à l'atelier des physionomistes, du dessin à la sculpture, il y a une représentation de la tête. J'ai beau fouiller, c'est les têtes autres que je fouille à la recherche peut-être de quoi fut la mienne il y a quarante mille ans penchée, acharnée, obstinée sur une pierre, un os, une tête d'os à aiguiser ou à polir. Ce sont donc ici, non des portraits, mais des reliefs, des visages rabotés et gothiques que Jacques Chessex nous donne à toucher.

Résumé:Nous sommes en 1942 : l'Europe est à feu et à sang, la Suisse est travaillée de sombres influences. A Payerne, rurale, cossue, ville de charcutiers " confite dans la vanité et le saindoux ", le chômage aiguise les rancoeurs et la haine ancestrale du juif. Autour d'un " gauleiter " local, le garagiste Fernand Ischi, tout droit sorti d'une opérette rhénane, et d'un pasteur sans paroisse, proche de la légation nazie à Berne, le pasteur Lugrin, s'organise un complot de revanchards au front bas, d'oisifs que fascine la virilité germanique. Ils veulent du sang. Une victime expiatoire. Ce sera Arthur Bloch, marchand de bestiaux.

Résumé:Ecrivain fatigué et à court d'inspiration, Benoît Rouvre s'est retiré dans une maison solitaire à Valmont, Suisse. Au-dehors, un couple l'intrigue : lui, Benjamin Gousenberg, vieillard à l'oeil étincelant, elle, Sarah, brune, large bouche, corps déployé. Atteint d'un cancer incurable, Gousenberg propose à Rouvre, fasciné, le pacte suivant : sa femme Sarah vole d'homme en homme, il lui fait don de Sarah. Rouvre s'embrase pour cette "fille de Jérusalem" qui n'éprouve de plaisir qu'à l'insulter, et découvre avec horreur ses nombreux amants. La mort de Gousenberg et le suicide de Sarah concluent le roman. Mais Rouvre, comme assommé par ce qu'il vient de vivre, y ajoute un épilogue, lumineux. {La Trinité}, autre nom pour le triolisme ? Ou est-ce un livre biblique ? L'extase commune d'un protestant vaudois et d'une fille de Jérusalem ? Ce roman troublant et tourmenté, cette passion à deux plus un absent, Jacques Chessex la conçoit comme un embrasement froid, une manière de se distraire de la mort, une fin de saison entre chair et chaire : "Trois ombres achevaient la partie de l'apothéose du vide."

Résumé:" Je suis figé au bord de la route, mon père s'est arrêté lui aussi, maintenant il vient sur moi, il me saisit durement par le bras, le chapeau est baissé sur les yeux, sur les lunettes, le col du manteau relevé, mon père est pâle, les yeux bleus terriblement brillent. Il me tient toujours par le bras, il regarde autour de lui, devant, derrière. " Il n'y a personne ", dit sa voix que je reconnais mal. " Personne. Et toi tu ne m'as pas vu. Souviens-toi. Toi tu ne m'as pas vu à ce moment et sur ce chemin. " Il m'a lâché, il ne me regarde pas, déjà il marche à grands pas, le chapeau enfoncé, le col haut, sur la route où il n'y a personne. " L'enfant de huit ans auquel son père a demandé de se taire se confesse enfin. Cet enfant s'appelle Jacques Chessex.

Résumé:"Je raconte la vérité sur une vie sainte. Je le fais sans obligation ni prudence, dans le souci de rendre justice à une femme de Dieu, et d'édifier quelques âmes en montrant qu'en ce monde existent un grand nombre d'obstacles au rayonnement de la Perfection. Mais d'abord, dans le vieux canton de Fribourg, que je dise où j'ai connu l'élue"

Résumé:A la mort de Ramuz, l'écrivain Manuel Sorge le décrit comme le "sale vieux poseur de faux vigneron esthétouillard et théâtral qui m'empêche de vivre depuis toujours". Depuis qu'il tente d'écrire, Sorge est en effet confiné dans l'ombre de Ramuz, son aîné de trente-cinq ans, écrivain reconnu et novateur. Alors que contrairement à son rival il a presque tout pour être heureux, maison, femmes, argent, aisance en société et auprès des bourgeois, le héros de Incarnata (comme dans la phrase de Mozart - "Incarnata est musica" - jalousé par Salieri), se laisse ronger par la jalousie. Ce discours d'un raté obsédé par un grand est aussi celui de sa dégringolade. Jusqu'à ce qu'il tombe passionnément amoureux d'une femme affreusement laide mais à l'âme rayonnante. Chessex (Goncourt 1973 pour L'Ogre) aborde ici un thème difficile et souvent tabou pour les écrivains, qui ne sauraient être fiers de ce sentiment bas et dévorant, mais aussi très humain, qu'incarne la jalousie qu'ils éprouvent les uns pour les autres.

Résumé:« Il y a un goût du secret, du caché, de l'interdit, qui m'est venu très tôt avec la détestation de ma condition d'enfant et la rumination de quelques jouissances. Qu'est-ce que je cherchais dans le noir, coincé sous cette carcasse de gamine qui tremble nerveusement et m'écrase ? Je m'en souviens : je cherche mon bien. J'avais huit ans, je ne l'oublie pas ! Mais je me rappelle ces moments avec une précision d'autant plus exacte qu'elle est le miroir de ce que je suis aujourd'hui. C'est la première fois qu'on s'oublie sur moi. »

Résumé:Non : s'il est un genre auquel on pourrait rattacher ce livre déroutant, qui jongle habilement les genres, qui mélange à plaisir poèmes et extraits de correspondance, roman et (faux) journal intime, ce serait plutôt le collage, tel que le pratiquaient les membres du groupe surréaliste, dans les années 20. Un collage où les mots seraient à la trame du roman ce que les images (dessins, fragments de journaux, papiers collés) sont au tableau. Entendez par là que Chessex, dans une verve éblouissante, met bout à bout - tantôt en respectant un semblant de narration, tantôt dans un savant désordre - des séquences qui, tels les montages de Max Ernst ou de Paul Klee, s'engendrent l'une l'autre selon le principe souverain de la libre association. (www.jmolivier.ch)

Résumé:Pourquoi, vingt ans après, Jonas est-il revenu à Fribourg, a-t-il accepté le principe d'une conférence dans cette ville universitaire, quittée au lendemain de ses études ? Ecrivain reconnu mais aujourd'hui tari, marchand de tableaux avisé mais fatigué de son commerce, Jonas va de bar en bar, de verre en verre, poursuivi par les souvenirs, ses longues conversations avec le maître qui lui fit découvrir et aimer la philosophie, ou encore avec celui qui lui enseignait Dieu... Jusqu'à ce que le passé l'assaille. Il retrouve l'amie abandonnée en même temps que la bande de copains à l'issue des examens. Elle n'a guère changé mais porte un terrible secret : il lui est né un fils de Jonas, qui ressemblait tellement à son père qu'il a fait les mêmes études, dans le même collège avec, peut-être, les mêmes maîtres. Mais l'adolescent est mort. Huit jours durant, Jonas, comme son antique homonyme, va dériver dans cette ville matrice, étrange retour aux sources. Un livre d'une très grande tendresse, chaleureux et sensuel, mais encore âpre et violent, intelligent sans pédanterie, riche avec modestie. Un livre de métaphysicien du roman.