Le flambant nu : histoires vraies

Péloquin nous livre ici quelques feuillets auréolés et biscornus, qui tiennent en une centaine de pages et en presque autant de tranches de vie, sanglantes, cinglantes, hilarantes, qu'il nous déballe sans gants blancs, sans effet, dans un style corrosif et franc, empressé d'accumuler les anecdotes et les réflexions, comme si chaque histoire tissait le souvenir d'une autre. Un livre qui se lit «en parallèle, en dessous, à l'envers et à reculons», puisque c'est ainsi qu'il l'a vécue, sa vie. Autobiographie? Le livre s'entame sur sa naissance en 42, à Montréal, et se termine à l'heure où il achève le roman. Or, on serait plutôt tenté de qualifier d'autobiographies, ce recueil d'histoires vraies, tant il est que Péloquin semble avoir vécu plusieurs vies - pour avoir sans doute frôlé la mort trop souvent. L'originalité et la limite du livre tiennent en ceci que le poète n'essaie pas de se narrer chronologiquement, ni logiquement. Plutôt, selon le caprice de sa mémoire, il nous livre par fragments un tableau éclaté, fait de bribes et d'anecdotes, repondant à la seule loi de l'association, du regroupement thématique, et de la cohérence littéraire. Sont envoyés pêle-mêle des épisodes de sa folle jeunesse, de sa vie publique, de sa vie intime, avec la même impudeur, la même franchise, la même soif. Chaque fragment en relance un autre, et alimente un projet narratif plus large: se constituer comme un héros vivant, assoiffé, mais morcelé, rapiécé, «rapaillé» dirait l'autre. Sa voix sauvage résonne jusqu'à nous, qu'il soit au Bahamas, à Montréal, dans les rues de son enfance à Longueuil, à Lourdes ou à Barcelone. Il veut nous rappeler qu'il est encore debout, avec cette voix, nue elle aussi, bien que grinçante, qui a encore la force de nous engueuler, bohême farouche, jusqu'au bout des ongles de sa folie, qu'il porte en étendard: «Vous êtes pas écoeurés de mourir bande de caves! C'est assez!».