L'analphabète: récit autobiographique

Résumé:L'instituteur d'un village d'Europe centrale entretient une relation notoire avec une prostituée tzigane et mendiante depuis plusieurs années. Un soir où ils font l'amour, leur fils illégitime, Tobias Horvath, les poignarde et pense les avoir tués. Il s'enfuit alors dans un pays voisin et change de nom pour se faire appeler Sandor Lester. Il travaille alors dans une fabrique d'horloges, entretient une relation sans importance avec une jeune fille du nom de Yolande mais ne pense en réalité qu'à Line, la fille de l'instituteur, sa demi-soeur. Des années après, il retrouve Line qui travaille dans la même usine; encore amoureux, il n'hésite pas à poignarder son mari qui réussit à s'en sortir... comme l'instituteur.

Résumé:Le grand cahier, raconte l'histoire de deux jumeaux dont nous ne saurons ni le nom ni l'âge qui, pendant la guerre sont emmenés à la campagne chez leur grand-mère, loin de la « grande ville ». Ces deux jumeaux seront élevés par cette grand-mère appelée «la sorcière» par tous les habitants du village, elle est «petite et maigre », «elle marche nu-pieds», «son visage est couvert de rides, de taches brunes et de verrues où poussent des poils. Elle n'a plus de dents », elle aurait aussi quelques penchants meurtriers. La maison de leur grand-mère est occupée par un officier étranger dont nous ne connaitrons pas plus de détails que sur l'identité des jumeaux. Ces enfants auront une éducation à la dure, par le travail manuel, ils s'affligeront des «exercices d'endurcissement» du corps, « nous décidons d'endurcir notre corps pour pouvoir supporter la douleur sans pleurer », et de l'esprit, « nous attrapons un poulet et nous lui coupons la gorge comme nous avons vu grand-mère le faire ». L'officier étranger leur apprendra sa langue maternelle qu'ils maîtriseront très vite car ils ont une réelle envie de savoir. Ils assisteront à des scènes à tendances sexuelles quand elles ne leur seront pas affligées...

Résumé:Lucas est resté, lui. Sans son jumeau, Lucas décide de se consacrer au bien des autres. Toujours dans la maison de sa grand-mère, décédée depuis longtemps, il accueille une jeune fille, Yasmine, et son très jeune fils, Mathias, victime de malformations, il s'occupe du curé du village... Très vite, il reste seul avec Mathias dont il va prendre soin; il va jusqu'à déménager en ville pour que l'enfant soit plus près des autres. Un jour, Claus revient chez lui mais Lucas n'est plus là...

Résumé:Claus est revenu, va t-il retrouver son frère Lucas, maintenant parti à son tour? Que penser d'ailleurs de ce cahier où ils écrivaient ensemble, lorsqu'on apprend que c'est en fait l'écriture d'une seule et même personne qui y figure? Vérité et mensonge se mêlent complètement dans ce roman où la guerre a forcé chacun à mentir depuis son enfance et, par conséquent, à se déposséder de sa propre identité.

Résumé:Une femme enfermée dans un château raconte une bien étrange histoire d'amour.

Résumé:Un homme est changé en statue au moment où il embrasse son chien pour la dernière fois. Une femme explique au docteur qu'elle ne comprend pas comment son mari a pu se fendre le crâne sur une hache en tombant de son lit. Un enfant, accompagné d'un puma "splendide, beige et doré", marche au bord d'un canal où il croisera son père pour un rendez-vous décisif. Ce père qui, dans la toute dernière histoire, la plus autobiographique certainement, "ne s'est jamais promené main dans la main avec sa fille" et termine ses jours "dans une horrible ville industrielle, qu'il n'avait jamais aimée". Ving cinq textes baignant dans une atmosphère étrange et émouvante, qui ont été composés au fil des années, dès le début de l'exil d'Agota Kristof hors de Hongrie, en 1956.

Résumé:... nous pouvons lire aujourd'hui les poèmes d'Agota Kristof (1935-2011). Peu avant sa mort, elle les avait sortis de ses archives pour qu'ils soient édités. Clous rassemblent les poèmes hongrois de jeunesse dont elle a intensément regretté la disparition au moment de quitter la Hongrie en 1956. Elle les a reconstitués de mémoire, en a ajouté de nouveaux, a choisi leur titre français mais ne les a pas traduits. Source d'inspiration de plusieurs proses, les poèmes sont restés inédits. Ce livre bilingue constitue leur édition originale en hongrois et leur première traduction en français. Ils sont accompagnés de quelques poèmes écrits directement en français. On y retrouve le style tranchant d'Agota Kristof, ses thèmes, la perte, l'éloignement et la mort, mais aussi, largement déployés, la nature et l'amour. [Source : site de l'éditeur]

Résumé:"L'Epidémie" est certainement le texte le plus macabre en même temps que le plus drôle d'A. Kristof. Une vague de suicides secoue la tranquillité d'un village placé en quarantaine et dans lequel échoue un automobiliste ignorant du danger. Soucieux de sauver une jeune fille qu'il a détachée de la corde au bout de laquelle elle avait l'intention de se pendre, il se heurte à son inflexible volonté de mourir. Tandis que le médecin, alcoolique, noie son inutilité dans le gros rouge, les pompiers, seuls capables de résister à la déferlante suicidaire, se plongent dans de stériles paperasseries et rapports. Très vite, les certitudes vacillent, les résurrections incompréhensibles bouleversant la donne et culminant dans un jeu de massacre qui n'est pas sans rappeler le théâtre ou certains romans de Copi.

Résumé:Écrit en 1972, en français, « John et Joe » est un des premiers textes de théâtre d'Agota Kristof. C'était à l'origine une pièce radiophonique écrite pour trois personnages : John, Joe et un serveur de bar. John et Joe sont deux exclus de la société. Ils ne mangent pas tous les jours à leur faim. Il y a longtemps qu'ils ne travaillent plus. Sans doute dorment-ils dans un de ces refuges où l'on ne passe pas la journée. Ils traînent au hasard et essaient de faire comme s'ils étaient encore des êtres « normaux » : ils se rencontrent, s'assoient en terrasse, commandent à boire et tentent de se faire la conversation... Mais que se dire quand on n'est plus rien ? Soudain, une idée ou plutôt une question jaillit dans l'esprit de Joe : comment se fait-il qu'il y a des gens riches ? D'où vient leur argent ?

Résumé:Dans le pays de Rouvre, austère, calviniste, le mal rôde, contagieux, comme la rage, que véhicule le renard roux aux yeux jaunes, aux dents pointues, qu'appellent à combattre, à abattre, les affiches placardées sur les murs des mairies. Le mal, la rage, habitent aussi en ce jeune adolescent, Louis, bâtard, élevé à la diable par l'Assistance Publique, roux, aux yeux jaunes, aux dents pointues, au regard fuyant, qui marche obliquement, toujours aux aguets, toujours prêt à fuir, à chercher l'issue par où se sauver.

Résumé:Pourquoi, vingt ans après, Jonas est-il revenu à Fribourg, a-t-il accepté le principe d'une conférence dans cette ville universitaire, quittée au lendemain de ses études ? Ecrivain reconnu mais aujourd'hui tari, marchand de tableaux avisé mais fatigué de son commerce, Jonas va de bar en bar, de verre en verre, poursuivi par les souvenirs, ses longues conversations avec le maître qui lui fit découvrir et aimer la philosophie, ou encore avec celui qui lui enseignait Dieu... Jusqu'à ce que le passé l'assaille. Il retrouve l'amie abandonnée en même temps que la bande de copains à l'issue des examens. Elle n'a guère changé mais porte un terrible secret : il lui est né un fils de Jonas, qui ressemblait tellement à son père qu'il a fait les mêmes études, dans le même collège avec, peut-être, les mêmes maîtres. Mais l'adolescent est mort. Huit jours durant, Jonas, comme son antique homonyme, va dériver dans cette ville matrice, étrange retour aux sources. Un livre d'une très grande tendresse, chaleureux et sensuel, mais encore âpre et violent, intelligent sans pédanterie, riche avec modestie. Un livre de métaphysicien du roman.

Résumé:"Je raconte la vérité sur une vie sainte. Je le fais sans obligation ni prudence, dans le souci de rendre justice à une femme de Dieu, et d'édifier quelques âmes en montrant qu'en ce monde existent un grand nombre d'obstacles au rayonnement de la Perfection. Mais d'abord, dans le vieux canton de Fribourg, que je dise où j'ai connu l'élue"