Le feu au lac: roman

Résumé:Tantôt présenté à la troisième personne, tantôt s'exprimant lui-même, celui-ci s'avance donc dans la vie, accumulant les expériences intimes et procédant à son propre dévoilement de l'ordre du monde. Par cet aspect, « Peinture avec pistolet » tient indiscutablement du roman de formation. Les chapitres se succèdent, avec toujours en tête l'indication d'une année, depuis la scène, traitée sur le mode tragi-comique, du village frontalier où se trouvait « par hasard » un foyer d'orphelins juifs (« Les temps étaient à la guerre, et mondiale encore »), et le collège chic fréquenté plus tard sur le bord du Léman, jusqu'aux manifestations de mai 1968 à Paris et les débuts d'une carrière dans l'édition. Quelques lignes parfois suffisent, qui rappellent allusivement pour telle année...

Résumé:Ce douzième roman a pour cadre (et presque pour personnage) une résidence secondaire non loin de Paris. Un homme y revient, au début de la mauvaise saison, et l'observe longuement du dehors. Il se souvient... Bâti en trois temps, le récit fait alterner les réminiscences du narrateur et des scènes dialoguées de sa vie avec Julie dans cette maison, après leur rencontre au cours d'un cocktail littéraire parisien. La description de celui-ci, pièce d'anthologie constituée uniquement de bribes de conversation, occupe une quarantaine de pages au coeur du livre. C'est du Beno de haut vol, qui se livre à une sorte de concentré parodique des Fruits d'or de Nathalie Sarraute, en rapportant les propos d'une micro-société observée sans indulgence à la loupe grossissante. Avec cette devinette, comme une cerise sur le gâteau: quel est le mot de onze lettres se terminant par L dont la définition est do? Dès le départ, le narrateur oscille entre le désastre et la merveille, les mégots calcinés et le souvenir des craquantes galettes saupoudrées de sucre glace de jadis. Cette maison, il l'a aimée et détestée à la fois, comme ses trop nombreux occupants, la famille et les amis de Julie: son père, sa nouvelle épouse et leur affreux chien, son frère, sa soeur et leurs conjoints, ses deux fils, leur femme ou amie et leurs enfants à tous. Bref, il y a toujours du monde à loger et nourrir, des allées et venues, des corvées domestiques et des travaux sans fin dans la maison et le jardin. (Isabelle Martin, Le Temps, mars 2003)

Résumé:Un homme solitaire, chômeur et borgne, transforme les toilettes communes de son étage en salle de lecture. Entreposant vingt-cinq volumes d'une encyclopédie dans ce nouvel havre de paix, il cherche à redonner vie à son passé, tout en s'informant sur une maladie dont il croit être atteint. Mais le temps qu'il passe aux toilettes va vite devenir source de conflits...

Résumé:Schématiquement, c'est assez simple. Il y a une route qui monte. Au pied de la route, une église. Au sommet, un hôpital. A gauche, un cimetière. A droite, une clinique psychiatrique. Logiquement, il y a sur la route qui monte un corbillard, quelques âmes pieuses, une poignée d'aliénés, une demi-douzaine de handicapés. Et puis il faudrait parler du haut mur. Et de l'accident. Curieusement, il y a aussi, sur cette route, Clocharde qui va prendre son train et se trompe de route. Et un artiste qui peint la route et se trompe de tableau. Absurdement enfin, il y a parfois, sur la route qui monte, Quelqu'unbis qui voudrait bien descendre parce qu'il ne se sent pas très bien.

Résumé:"Il remercie le chauffeur et lui laisse un gros pourboire. Le chauffeur va boire le gros pourboire, un calva, une bière, un calva et remettez-moi ça, et au premier embranchement là-bas sur l'autoroute -splaaaatch- premier mort. Et première décision : ne plus appeler un pourboire un pourboire." Que se passe-t-il lorsque l'on attend un avion pendant cinq heures et qu'on laisse libre cours à son imagination ?

Résumé:Louis XVI n'a pas été guillotiné. Banni par les autorités révolutionnaires, Louis Capet trouve exil en Suisse, sur les bords du lac Léman. Inadapté au travail et à la vie sociale, il reçoit heureusement quelques visites (Benjamin Constant, M. de Necker, Edmund Burke) et rencontre Aline, une jeune domestique avec laquelle il engage une relation ambiguë. Mais celle-là le quitte, l'ex-roi doit fuir les troupes républicaines, on le retrouve mort, la nuque brisée, le 1er février 1798' Une fantaisie historique à la fois cocasse et profonde.

Résumé:En plusieurs "tableaux", un homme entreprend de faire le portrait de la femme qu'il a aimée, dont il s'est séparé, et du couple qu'ils formaient. Un couple où les signes de dégradation se sont multipliés au fil des mois, jusqu'à un voyage en Grèce qui prend des allures d'épopée burlesque, ultime tentative de reconquête tournant au fiasco le plus complet. Mais l'amant maladroit révèle aussi, de scène en scène, son mauvais caractère, brossant le portrait drôle et tendre à la fois d'un compagnon pour le moins difficile à vivre...

Résumé:Fils unique, Dominique appartient à un milieu aisé. Père fortuné, mère cultivée. Il a tout, apparemment, pour être heureux, pour réussir à son tour. Mais voilà : depuis son enfance, il a observé ses parents, leurs amis ; écouté les propos échangés, les confidences trahies... Quelle déception ! Il aurait aimé pouvoir jouer dans la rue, comme les autres gosses de son âge. Mais, très tôt, son père pour sauvegarder son image de marque, lui a imposé des limites, un carcan. En bref : il l'a privé d'une enfance... Ainsi, Dominique a perçu rapidement l'ennemi : celui qui dispose de sa vie, de sa liberté. Et qui, soi-disant pour l'émanciper et l'épanouir, le débauche... Séparé de ses camarades, dans une solitude trouble, il s'est mit alors à aimer passionnément sa mère. A la désirer... Et l'ambiguïté des rapports, entre une épouse délaissée et un enfant secret, ira en s'accentuant jusqu'à l'intolérable provocation... Plus Dominique grandit plus l'équivoque s'intensifie, s'envenime. Soudain, l'adolescent décide d'écarter l'obstacle...

Résumé:Cette petite musique qui fait la réussite d'un récit, cette écriture qui module sur les notes grises du quotidien et nous saisit plus que tout artifice de style, ce souffle régulier, obstiné, dans le parcours d'un microcosme, Michel Bühler les maîtrise de la première à la dernière page de La Parole volée. Les saisons montent et descendent comme un lent mouvement de marée. Les montagnes se rapprochent et s'éloignent selon les brumes, tantôt barrières qui claquemurent, tantôt promesses d'espace. Des hommes passent de l'usine au café, de la bourrasque de neige à la cuisine, incapables, par timidité, de s'exprimer sur leur travail, ni sur l'angoisse de le perdre. La moindre discussion briserait un équilibre morne et délicat. La vie quotidienne de Sainte-Croix, son langage, son cadre naturel, sa manière de penser, ses mythes, ses surnoms, ses lieux, l'articulation entre les autochtones, les frontaliers et les immigrés, ne sont pas décrits mais éprouvés, intériorisés, invoqués avec une sourde magie, si bien que peu de localités de notre pays et aucune communauté ouvrière si précisément désignée n'ont jamais été peintes avec cette vérité par un écrivain romand. À cet égard, "La Parole volée" fait date dans notre histoire littéraire, comble un manque, inscrit Bühler dans la plus haute tradition du roman social.

Résumé:"Gaston Cherpillod s'est engagé sur l'honneur à ne jamais écrire de nouvelles. De même, il récuse avec force être un écrivain naturaliste. Tout tourne autour de lui, mais rien à voir avec l'autobiographie. "Une écrevisse à pattes grêles" assume avec éclat cet écartèlement des genres. Réalité banale pervertie par la magie, réalisme mythique, conte pour grandes personnes: la Suisse et le siècle présent fournissent le cadre désenchanté à ces récits, où il se passe ce qu'il advient - il s'est coulé dans la conscience d'individus sans feu ni lieu. Journaliste à la pige, correcteur au chômage, sociologue par interim, juriste revenu du droit: c'est sous le soleil de Satan que les hommes se font une place. Une voix qui balance entre l'humour et la tristesse, une double mélodie pour un même texte, hantée par la totalité humaine, travaillée par le souvenir amoureux. On appelera cela recherche du paradis perdu et retour à la case zéro du mythe fondateur."

Résumé:Ils sont cadres de banque, étudiants, mères de famille ou retraités, des gens ordinaires. Ils vivent à New York, ou quelque part en Suisse, vont travailler à Londres ou à Riga, se croisent dans un bar à fado de Lisbonne. Gagnés par le train-train quotidien. La banalité même. C'est à eux pourtant que Peter Stamm donne la parole dans son dernier recueil de onze nouvelles. À Henry, l'ancien vacher devenu cascadeur qui sillonne le pays en rêvant de rencontrer une femme. A Inger, la Danoise, qui refuse sa vie étriquée et s'est mise en route pour l'Italie.

Résumé:Dans la salle de lecture surchauffée de la bibliothèque municipale, ils ont échangé leurs premiers regards. Puis, autour d'un café, leurs premiers mots. II est suisse et fait des recherches sur les wagons de luxe américains. Elle est américaine, étudiante en physique et rédige sa thèse de doctorat. Ils dînent ensemble, partent en excursion dans les forêts environnantes, visitent les musées. Un jour, Agnès lui demande d'écrire un portrait d'elle. Soir après soir, il se prête à ce qui n'est au début qu'un jeu.