La boîte noire: roman

Résumé: Schématiquement, c'est assez simple. Il y a une route qui monte. Au pied de la route, une église. Au sommet, un hôpital. A gauche, un cimetière. A droite, une clinique psychiatrique. Logiquement, il y a sur la route qui monte un corbillard, quelques âmes pieuses, une poignée d'aliénés, une demi-douzaine de handicapés. Et puis il faudrait parler du haut mur. Et de l'accident. Curieusement, il y a aussi, sur cette route, Clocharde qui va prendre son train et se trompe de route. Et un artiste qui peint la route et se trompe de tableau. Absurdement enfin, il y a parfois, sur la route qui monte, Quelqu'unbis qui voudrait bien descendre parce qu'il ne se sent pas très bien.

Résumé: Tantôt présenté à la troisième personne, tantôt s'exprimant lui-même, celui-ci s'avance donc dans la vie, accumulant les expériences intimes et procédant à son propre dévoilement de l'ordre du monde. Par cet aspect, « Peinture avec pistolet » tient indiscutablement du roman de formation. Les chapitres se succèdent, avec toujours en tête l'indication d'une année, depuis la scène, traitée sur le mode tragi-comique, du village frontalier où se trouvait « par hasard » un foyer d'orphelins juifs (« Les temps étaient à la guerre, et mondiale encore »), et le collège chic fréquenté plus tard sur le bord du Léman, jusqu'aux manifestations de mai 1968 à Paris et les débuts d'une carrière dans l'édition. Quelques lignes parfois suffisent, qui rappellent allusivement pour telle année...

Résumé: Ce douzième roman a pour cadre (et presque pour personnage) une résidence secondaire non loin de Paris. Un homme y revient, au début de la mauvaise saison, et l'observe longuement du dehors. Il se souvient... Bâti en trois temps, le récit fait alterner les réminiscences du narrateur et des scènes dialoguées de sa vie avec Julie dans cette maison, après leur rencontre au cours d'un cocktail littéraire parisien. La description de celui-ci, pièce d'anthologie constituée uniquement de bribes de conversation, occupe une quarantaine de pages au coeur du livre. C'est du Beno de haut vol, qui se livre à une sorte de concentré parodique des Fruits d'or de Nathalie Sarraute, en rapportant les propos d'une micro-société observée sans indulgence à la loupe grossissante. Avec cette devinette, comme une cerise sur le gâteau: quel est le mot de onze lettres se terminant par L dont la définition est do? Dès le départ, le narrateur oscille entre le désastre et la merveille, les mégots calcinés et le souvenir des craquantes galettes saupoudrées de sucre glace de jadis. Cette maison, il l'a aimée et détestée à la fois, comme ses trop nombreux occupants, la famille et les amis de Julie: son père, sa nouvelle épouse et leur affreux chien, son frère, sa soeur et leurs conjoints, ses deux fils, leur femme ou amie et leurs enfants à tous. Bref, il y a toujours du monde à loger et nourrir, des allées et venues, des corvées domestiques et des travaux sans fin dans la maison et le jardin. (Isabelle Martin, Le Temps, mars 2003)

Résumé: Un homme solitaire, chômeur et borgne, transforme les toilettes communes de son étage en salle de lecture. Entreposant vingt-cinq volumes d'une encyclopédie dans ce nouvel havre de paix, il cherche à redonner vie à son passé, tout en s'informant sur une maladie dont il croit être atteint. Mais le temps qu'il passe aux toilettes va vite devenir source de conflits...

Résumé: Comme dans son dernier roman "Peinture avec pistolet", l'auteur prend le lecteur à témoin de l'incompréhensible absurdité et de la violence d'un monde où la haine peut vous détruire à chaque instant. Adolescent au début de la seconde guerre mondiale, le héros, Suisse, demi-Juif, et catholique peu convaincu, échappe, grâce à sa nationalité et à son certificat de baptême, aux horreurs des rafles antisémites. La guerre finie, flûtiste sans grande vocation, il erre entre France et Suisse pour finalement s'établir sur un îlot quelque part en Dordogne : tentative désespérée pour se racheter de sa neutralité et de ses fautes imaginaires, pour se déculpabiliser de ce qui est arrivé à tous les autres juifs et qui ne lui est pas arrivé. D'une lecture difficile - le récit, teinté d'un humour corrosif, se reconstitue à coup de digressions et de témoignages hors de toute chronologie - ce texte est cependant fascinant tant l'écriture est brillante et originale.

Résumé: En plusieurs "tableaux", un homme entreprend de faire le portrait de la femme qu'il a aimée, dont il s'est séparé, et du couple qu'ils formaient. Un couple où les signes de dégradation se sont multipliés au fil des mois, jusqu'à un voyage en Grèce qui prend des allures d'épopée burlesque, ultime tentative de reconquête tournant au fiasco le plus complet. Mais l'amant maladroit révèle aussi, de scène en scène, son mauvais caractère, brossant le portrait drôle et tendre à la fois d'un compagnon pour le moins difficile à vivre...

Résumé: Louis XVI n'a pas été guillotiné. Banni par les autorités révolutionnaires, Louis Capet trouve exil en Suisse, sur les bords du lac Léman. Inadapté au travail et à la vie sociale, il reçoit heureusement quelques visites (Benjamin Constant, M. de Necker, Edmund Burke) et rencontre Aline, une jeune domestique avec laquelle il engage une relation ambiguë. Mais celle-là le quitte, l'ex-roi doit fuir les troupes républicaines, on le retrouve mort, la nuque brisée, le 1er février 1798' Une fantaisie historique à la fois cocasse et profonde.

Résumé: L'instituteur d'un village d'Europe centrale entretient une relation notoire avec une prostituée tzigane et mendiante depuis plusieurs années. Un soir où ils font l'amour, leur fils illégitime, Tobias Horvath, les poignarde et pense les avoir tués. Il s'enfuit alors dans un pays voisin et change de nom pour se faire appeler Sandor Lester. Il travaille alors dans une fabrique d'horloges, entretient une relation sans importance avec une jeune fille du nom de Yolande mais ne pense en réalité qu'à Line, la fille de l'instituteur, sa demi-soeur. Des années après, il retrouve Line qui travaille dans la même usine; encore amoureux, il n'hésite pas à poignarder son mari qui réussit à s'en sortir... comme l'instituteur.

Résumé: " Avec ses plans qui se pénètrent, dans sa dialectique du " rouge " et du " jaune ", de la haine et de l'amour, ou plutôt dans leur furieux embrassement, ce beau livre fait entendre le plus étonnant des contrepoints : un poème charnel ingénu, provocant, triomphant ; et un chant funèbre pour l'Espagne mise au tombeau. Agustin Gomez-Arcos semble avoir renoué avec la grande tradition des siècles d'or, les prodiges de l'art baroque. Avec une liberté qui tient du miracle, il prête à ce cauchemar les fascinations et les somptuosités du rêve. "

Résumé: "C'est le propre des démons et des anges de se présenter comme des étrangers, visiteurs d'un autre monde. Ainsi les éboueurs émergent des brouillards matinaux, leurs traits restent indistinctement indifférenciés : des mines terreuses - les africains du nord -, un peu de moustache, une calotte sur la tête ; ou - ceux d'Afrique noire - avec seulement le bulbe des yeux qui éclaire leur visage perdu dans le noir ; des voix qui superposent au vrombissement étouffé du camion des sons inarticulés pour nos oreilles, des sons qui soulagent lorsqu'ils filtrent dans le sommeil du matin en vous assurant que vous pouvez continuer à dormir encore un peu parce que d'autres sont en train de travailler pour vous. La pyramide sociale continue à brasser ses stratifications ethniques : à Paris, désormais, le travailleur italien est devenu petit patron, l'Espagnol ouvrier qualifié, le Yougoslave maçon, la main d'oeuvre la plus simple est portugaise et quand on en arrive à ceux qui font des terrassements ou balaient les rues, c'est toujours l'Afrique mal décolonisée qui lève ses yeux tristes des pavés de la métropole sans les croiser avec vos regards, comme si une distance impossible à combler nous séparait encore. Et dans votre sommeil, vous sentez que le camion ne broie pas seulement des ordures, mais aussi des vies humaines, des rôles sociaux et des privilèges et qu'il ne s'arrête pas tant qu'il n'a pas fini son tour complet..."

Résumé: Moyen Age, pendant le règne de Charlemagne. Lors d'une énième guerre sainte contre les Sarrasins, le roi des Francs passe un jour son armée en revue : des chevaliers que leur nom ou leurs actions nobles ont appelé à la guerre, un peu comme Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildivernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez. Un peu seulement, puisque lui, bien qu'il soit sans doute le paladin le plus consciencieux de toute l'armée de Charlemagne, n'y est pas. Il n'existe pas, il n'a pas de corps, juste une armure blanche vide et une voix, et pourtant, cela Ce qui ne l'empêche pas de combattre, de veiller à la discipline et donc est aussi présent que n'importe lequel de ses compagnons. Par hasard, la troupe cliquetante qui avance progressivement rencontre un drôle, Gourdoulou, qui se prend tour à tour pour un canard, une grenouille, un poirier, une poire, le roi, de la soupe, au fur et à mesure des choses qu'il voit. Charlemagne décide alors, par jeu, de donner comme écuyer, Gourdoulou, cet homme qui existe sans s'en douter à l'homme, Agilulfe, qui se doute sans exister. C'est ainsi que commence ce semi-conte voltairien, qui est prétexte à des évocations hilarantes des champs de batailles, entre les fantassins qui combattent et les interprètes qui traduisent au fil du combat les diverses insultes échangées par les protagonistes... De temps à autre on rencontre le personnage de la narratrice, une religieuse, cloîtrée dans son couvent, qui raconte la difficulté d'écrire sur ces choses qu'elle ne devrait pas connaître : les horreurs de la guerre, le quotidien des paladins, et pourtant qu'elle narre comme si elle y était ... L'auteur, Calvino, démystifie le moyen âge, massacre complètement la légende de la confrérie des Chevaliers du Saint Graal, au cours d'une quête improbable, d'un ton ironique remarquable. Un roman sur le moyen âge différent des autres.

Résumé: Les villes que voici n'ont leur place sur aucun atlas, et on ne sait à quel passé ou présent ou futur appartiennent ces cités qui portent toutes le nom d'une femme. Peu à peu, le lecteur est conduit au milieu d'une mégalopolis contemporaine près de recouvrir la planète. Et tout au long passent des villes qui ne peuvent exister qu'en rêve : filiformes, punctiformes, dédoublées, effacées. Relation de voyage d'un Marco Polo visionnaire auprès d'un Khan mélancolique, ces nouvelles d'un monde rêvé forment un fragile et merveilleux catalogue d'emblèmes.