La douleur fantôme

Résumé:Prendre le bon Dieu de vitesse est un livre dérangeant aussi bien par sa forme que par son sujet. Il s'agit d'un texte authentiquement littéraire, mais qui conserve les traces de ce qui fut son point de départ : un dialogue entre Hanna Krall et Marek Edelman, le seul survivant parmi les cinq commandants de l'insurrection du ghetto de Varsovie. Hanna Krall ne cherche pas à saisir le fait historique dans sa globalité, mais s'interroge sur la manière dont Marek Edelman a vécu l'insurrection. Cet ouvrage pose la question insoluble du choix des vies à sauver, de ce qu'est la valeur d'une vie, et engage la réflexion sur le sens de cette résistance armée vouée à l'échec. Les faits sont rapportés dans leur expression la plus brute, et Hanna Krall prend le risque de choquer dans sa volonté de traquer au plus près la vérité humaine de cette insurrection, tout en la reliant à des questions intemporelles d'ordre éthique. Elle éclaire ainsi d'une perspective nouvelle un des épisodes les plus marquants de la Shoah et de la Seconde Guerre mondiale.

Résumé:L’histoire est simple : pendant la guerre, une Polonaise accepte de devenir la marraine d’une fillette juive, afin de lui fournir un certificat de baptême qui la sauvera peut-être de la mort. Au dernier moment, la femme se rétracte, car, en bonne catholique, elle ne saurait proférer de faux témoignages. Désemparées, la petite fille et sa mère sortent dans la rue, seules, en pleine Occupation allemande. Cette histoire vraie, Hanna Krall l’avait racontée quatre décennies plus tôt au cinéaste Krzysztof Kieslowski, lequel s’en inspira pour réaliser Le Décalogue 8. Mais, aujourd’hui, il importait à l’auteure de revenir à la vérité nue, forcément lacunaire, et c’est pourquoi elle a bâti sa narration en spirale : les personnes qui ont côtoyé la fillette et sa mère reviennent tour à tour, à des époques et en des lieux différents. Victimes, bourreaux, délateurs, simples témoins ou Justes parmi les nations, il n’en reste désormais que des traces, dans la mémoire ou dans la terre. Magistralement construit, le récit de Krall nous happe, nous enveloppe, nous tient longtemps sous son emprise.

Résumé:Au coeur du système répressif soviétique des années 40, dans l'antichambre du Goulag, un petit garçon de huit ans tente, malgré les épreuves, de garder l'allégresse naturelle à l'enfance. L'auteur décrit un univers tout à fait étranger: la duplicité nécessaire pour survivre s'accommode d'un regard d'enfant sur la vie. Comme partout les enfants jouent mais ils vivent aussi la faim, les poux et surtout les "disparitions" (envoi au goulag, arrestations, fusillades,...). Bednarski, à travers les yeux de Petia... l'enfant qu'il fut - décrit tout cela avec une sorte de détachement qui dans un effet inverse touche profondément le lecteur.

Résumé:Récit émouvant de la vie de deux générations d'une famille juive de Cracovie, avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Miriam Akavia nous fait revivre une époque où Cracovie était une ville cosmopolite et un creuset culturel dans lequel l'élément juif représentait une force et une richesse. Un ton intimiste allié à un sens profond de l'histoire et des conditions d'existence des juifs polonais de l'époque.

Résumé:Etre invité aux dîners du vendredi chez la comtesse Fritouille est un immense honneur : convives élégants, nourriture végétarienne et délicate, conversation raffinée. Mais certaines réceptions peuvent être surprenantes... Surprenants aussi ce juge d'instruction qui veut prouver à tout prix qu'Ignace K est mort assassiné, ou Alice, jeune fille vierge, qui utilise son innocence avec une naïveté dérangeante. Avec un humour décapant, Gombrowicz nous fait pénétrer dans un monde où la fable grimaçante côtoie le grotesque et la réalité frôle sans cesse l'absurde.

Résumé:On connaît "Les demoiselles de Wilko" et "Le bois de bouleaux", les deux célèbres films de Wajda. On sait moins qu'il s'agit de l'adaptation de deux longues nouvelles de l'écrivain polonais Jaroslaw Iwaszkiewicz. Dans ce recueil de nouvelles, Iwaszkiewicz s'attache à exprimer la cruauté de l'existence dans un monde si beau. Tout est si paisible dans l'univers des Jardins. Et pourtant, la mort rôde. Chaque instant porte la marque de l'insoutenable "jamais plus"... Dans "Les demoiselles de Wilko", Victor Ruben revient auprès de ses amies d'autrefois. Quinze ans après, il les retrouve, croit-il, telles que par le passé. Il les aime toujours. Il les embrasse. Il s'imagine proche de ses bonheurs anciens. Au fil des jours, il s'aperçoit que tout est changé. Ses amoureuses sont devenues femmes. Plus rien n'est pareil... Dans "Le bois de bouleaux", Stanislas, le héros, arrive chez son frère Boleslas pour quelques semaines de vacances, loin du sanatorium de Davos. Il était malade, et la tuberculose lui accorde une miraculeuse rémission. Il se remet à vivre. Il joue du piano. Il aime la belle Malina. Le mal poursuit pourtant son oeuvre de destruction inéluctable... Il y a, chez Iwaszkiewicz, une psychologie très fine dans un univers d'une sensualité tragique.

Résumé:Gottland, c'est ainsi que le brillant journaliste polonais Mariusz Szczygiel nomme la République tchèque, en jouant avec le nom d'une vedette de la chanson. Sur ses voisins, qu'il chérit et dont il parle la langue, il signe un livre érudit et magistralement composé où l'on trouve des personnages et des histoires insolites : l'édification du plus grand monument de Staline au monde ; l'ascension et la chute d'une star du cinéma tchèque dont Goebbels était tombé éperdument amoureux ; l'épopée de la dynastie Bata ; les subterfuges de la nièce de Franz Kafka pour garder l'anonymat. Sous couvert de merveilleux petits contes cruels, Gottland est une radioscopie subtile de la dérive du totalitarisme - le récit d'un "avenir radieux" raconté par les victimes qu'il a engendrées.

Résumé:Avec une espièglerie qui rappelle Nabokov, la romancière polonaise nous dévoile un quotidien truffé de portes secrètes, de miroirs traversés et d’autres distorsions de l’espace et du temps. Une année à Berlin, un séjour au Mont-Noir, un mois de résidence en Écosse, sont le point de départ de plusieurs de ces nouvelles, et l’on verra que l’anodin d’une bourse d’écriture peut conduire aux paradoxes les plus fous. Comment les gens se comportent-ils lorsque se brouillent les frontières entre fiction et réalité ? Un écrivain surprend un matin, assis à sa table, un double de lui-même qui corrige tranquillement son dernier manuscrit… Une lectrice de romans policiers trouve le moyen d’intervenir dans l’intrigue, beaucoup trop molle, du mauvais polar qu’elle a commencé… et les morts, soudain, vont se multiplier. En séjour à Berlin, une femme d’âge moyen s’étonne de devenir quelconque dans le maelstrom de la grande ville, avant de goûter au plaisir de pouvoir être n’importe qui : tour à tour une Turque voilée, un homme d’affaires, une petite fan de Britney Spears...

Résumé:Lauréate du prix Nobel de littérature 2018, Olga Tokarczuk nous offre un recueil de nouvelles qui vient confirmer l’étendue de son talent : qu’elle se penche sur les époques passées ou qu’elle s’amuse à imaginer celles du futur, elle a toujours le souci d’éclairer le temps présent et ne se défile devant aucune des questions qui se posent aujourd’hui à nous. L’esprit d’enfance, le désir d’immortalité, le délire religieux, mais aussi le transhumanisme, le rapport à la nature, la fragilité de la civilisation : sans surenchère dans la dystopie, sans jamais de complaisance dans la noirceur, Olga Tokarczuk nous fait mesurer les espaces infinis de ce qui échappe à notre connaissance. Mais pour cet écrivain qui excelle à découvrir des connexions et des correspondances, le salut réside à n’en pas douter dans les puissances de l’imaginaire et dans l’acceptation par chacun de sa propre étrangeté. [Prix Nobel 2019]

Résumé:Laurent Gaudé propose dans son dernier roman quatre nouvelles dans lesquelles les héros vivent leurs derniers instants. Tous veulent laisser une trace. Ce sont des témoins de leur époque. Ils ont vécu leur histoire mais veulent marquer l'Histoire en pronconçant leurs ultimes paroles. Des textes d'adieux puissants.

Résumé:L'été des femmes, c'est l'automne. On range alors pour les froids ce qu'ont donné les jours chauds. On note sur des livres ses récoltes. Les fleurs deviennent des mots. L'homme retrouve en lui ce qu'il a de féminin, ses armoires et ses coffres. Saison hermaphrodite. Littré le dit, même grammaticalement, l'automne est des deux genres, bique et bouc. Le mariage avec soi ! La vraie noce est celle que l'on fait avec ses souvenirs.

Résumé:Dans une écriture sans fioritures, sans effets, Sylviane Chatelain creuse sans pitié dans la chair de ses héros et indirectement dans celle du lecteur. "Les routes blanches", ce sont les errances de chacun d'entre nous avec l'angoisse comme seul compagnon. Un livre qui n'a donc rien de gai, rien de rassurant mais qui dépeint avec une justesse infinie toute la palette des fragilités humai­nes. Un voyage au-delà du sourire et des larmes mené, mais oui, avec beaucoup de bonheur et de talent.