Le festin chez la comtesse Fritouille: et autres nouvelles

Résumé: Le roman de Gombrowicz se déroule dans une Pologne à la fois contemporaine où l'on suit des joueurs de tennis, un millionnaire agonisant, une jeunesse aristocrate désoeuvrée qui se promène en décapotable - et une Pologne reculée où les relents de féodalisme s'échappent encore des marais bordant le château de Myslotch, ténébreux ombilic à l'oeuvre.

Résumé: Ferdydurke est à la littérature polonaise ce que Don Quichotte est à la littérature espagnole : un grand livre absurde et inclassable qui déchaîna la critique et révolutionna le roman. Le narrateur, un trentenaire se cherchant, retombe en enfance et n'arrive plus à en sortir. Enferré dans sa vie adolescente où se succèdent les rixes entre bandes adverses, les combats de grimaces qui parodient les gestes de la messe, la vie de pensionnaire familial et les vacances à la campagne chez sa vieille tante, le narrateur est condamné à errer dans un univers qui n'est plus le sien.

Résumé: « Encore une remarque, même si elle me fait soupçonner de mégalomanie. Et si La pornographie était une tentative pour renouveler l'érotisme polonais ?... Une tentative pour retrouver un érotisme qui correspondrait davantage à notre sort et à notre histoire récente - faite de viols, d'esclavage, de luttes de chiots -, une descente vers les obscurs confins de la conscience et du corps ? Je suis de plus en plus porté à présenter les thèmes qui me paraissent les plus complexes sous une forme simple, naïve même. La pornographie est écrite un peu à la manière d'un "roman de province" polonais ; c'est comme si je véhiculais sur un char à banc vieillot du venin "dernier cri" (cri de douleur, pas à la mode, cela va de soi). Ai-je raison de penser que plus la littérature est téméraire et d'un accès difficile, plus elle devrait retourner vers des formes anciennes, faciles, auxquelles les lecteurs se sont habitués ? » Witold Gombrowicz (1962).

Résumé: Au coeur du système répressif soviétique des années 40, dans l'antichambre du Goulag, un petit garçon de huit ans tente, malgré les épreuves, de garder l'allégresse naturelle à l'enfance. L'auteur décrit un univers tout à fait étranger: la duplicité nécessaire pour survivre s'accommode d'un regard d'enfant sur la vie. Comme partout les enfants jouent mais ils vivent aussi la faim, les poux et surtout les "disparitions" (envoi au goulag, arrestations, fusillades,...). Bednarski, à travers les yeux de Petia... l'enfant qu'il fut - décrit tout cela avec une sorte de détachement qui dans un effet inverse touche profondément le lecteur.

Résumé: Avec une espièglerie qui rappelle Nabokov, la romancière polonaise nous dévoile un quotidien truffé de portes secrètes, de miroirs traversés et d’autres distorsions de l’espace et du temps. Une année à Berlin, un séjour au Mont-Noir, un mois de résidence en Écosse, sont le point de départ de plusieurs de ces nouvelles, et l’on verra que l’anodin d’une bourse d’écriture peut conduire aux paradoxes les plus fous. Comment les gens se comportent-ils lorsque se brouillent les frontières entre fiction et réalité ? Un écrivain surprend un matin, assis à sa table, un double de lui-même qui corrige tranquillement son dernier manuscrit… Une lectrice de romans policiers trouve le moyen d’intervenir dans l’intrigue, beaucoup trop molle, du mauvais polar qu’elle a commencé… et les morts, soudain, vont se multiplier. En séjour à Berlin, une femme d’âge moyen s’étonne de devenir quelconque dans le maelstrom de la grande ville, avant de goûter au plaisir de pouvoir être n’importe qui : tour à tour une Turque voilée, un homme d’affaires, une petite fan de Britney Spears...

Résumé: Gottland, c'est ainsi que le brillant journaliste polonais Mariusz Szczygiel nomme la République tchèque, en jouant avec le nom d'une vedette de la chanson. Sur ses voisins, qu'il chérit et dont il parle la langue, il signe un livre érudit et magistralement composé où l'on trouve des personnages et des histoires insolites : l'édification du plus grand monument de Staline au monde ; l'ascension et la chute d'une star du cinéma tchèque dont Goebbels était tombé éperdument amoureux ; l'épopée de la dynastie Bata ; les subterfuges de la nièce de Franz Kafka pour garder l'anonymat. Sous couvert de merveilleux petits contes cruels, Gottland est une radioscopie subtile de la dérive du totalitarisme - le récit d'un "avenir radieux" raconté par les victimes qu'il a engendrées.

Résumé: On connaît "Les demoiselles de Wilko" et "Le bois de bouleaux", les deux célèbres films de Wajda. On sait moins qu'il s'agit de l'adaptation de deux longues nouvelles de l'écrivain polonais Jaroslaw Iwaszkiewicz. Dans ce recueil de nouvelles, Iwaszkiewicz s'attache à exprimer la cruauté de l'existence dans un monde si beau. Tout est si paisible dans l'univers des Jardins. Et pourtant, la mort rôde. Chaque instant porte la marque de l'insoutenable "jamais plus"... Dans "Les demoiselles de Wilko", Victor Ruben revient auprès de ses amies d'autrefois. Quinze ans après, il les retrouve, croit-il, telles que par le passé. Il les aime toujours. Il les embrasse. Il s'imagine proche de ses bonheurs anciens. Au fil des jours, il s'aperçoit que tout est changé. Ses amoureuses sont devenues femmes. Plus rien n'est pareil... Dans "Le bois de bouleaux", Stanislas, le héros, arrive chez son frère Boleslas pour quelques semaines de vacances, loin du sanatorium de Davos. Il était malade, et la tuberculose lui accorde une miraculeuse rémission. Il se remet à vivre. Il joue du piano. Il aime la belle Malina. Le mal poursuit pourtant son oeuvre de destruction inéluctable... Il y a, chez Iwaszkiewicz, une psychologie très fine dans un univers d'une sensualité tragique.

Résumé: Récit émouvant de la vie de deux générations d'une famille juive de Cracovie, avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Miriam Akavia nous fait revivre une époque où Cracovie était une ville cosmopolite et un creuset culturel dans lequel l'élément juif représentait une force et une richesse. Un ton intimiste allié à un sens profond de l'histoire et des conditions d'existence des juifs polonais de l'époque.

Résumé: Lauréate du prix Nobel de littérature 2018, Olga Tokarczuk nous offre un recueil de nouvelles qui vient confirmer l’étendue de son talent : qu’elle se penche sur les époques passées ou qu’elle s’amuse à imaginer celles du futur, elle a toujours le souci d’éclairer le temps présent et ne se défile devant aucune des questions qui se posent aujourd’hui à nous. L’esprit d’enfance, le désir d’immortalité, le délire religieux, mais aussi le transhumanisme, le rapport à la nature, la fragilité de la civilisation : sans surenchère dans la dystopie, sans jamais de complaisance dans la noirceur, Olga Tokarczuk nous fait mesurer les espaces infinis de ce qui échappe à notre connaissance. Mais pour cet écrivain qui excelle à découvrir des connexions et des correspondances, le salut réside à n’en pas douter dans les puissances de l’imaginaire et dans l’acceptation par chacun de sa propre étrangeté. [Prix Nobel 2019]

Résumé: Antan a tout l'air de n'être qu'un paisible village polonais. L'existence y est ponctuée par le temps : le temps d'aimer, de souffrir puis de mourir. Antan est situé au centre de l'univers - coeur du monde, coeur des hommes, coeur de l'histoire. Mais qui préside à son destin ? Dieu, qui du haut des cieux lui envoie les maux et les bonheurs dévolus aux humains, ou le châtelain Popielski, envoûté par le Jeu du labyrinthe que lui a offert le rabbin et qui, d'un coup de dés, renverse peut-être l'ordre des choses ? Un homme se transforme en bête, les âmes des morts errent dans le bourg jusqu'à se croire vivantes, des animaux parlent à une vieille folle... Au cours ordinaire de la vie se substitue brutalement la guerre avec son cortège d'événements diaboliques. Un conte ponctué de purs moments d'émotion, de fragiles instants de vérité saisis au vol par une plume d'une fraîcheur et d'une originalité peu communes [L'auteur est Prixi Nobel de littérature]

Résumé: Un vieil homme retrouve avec émotion deux lettres écrites cinquante ans plus tôt. Comment a-t-il pu oublier Mirka, son premier amour, rencontrée pendant les vacances d'été des années 1951 et 1952 ? La jeune fille de la baie de Gdansk lui annonçait être enceinte. Il ne lui a jamais répondu. Bouleversé par cette paternité qui resurgit dans ses vieux jours, l'homme prend la plume pour raconter son histoire à son fils et part à la recherche de son passé. Il retourne dans la maison sous les pins, au bord de la mer Baltique. Au cours de longues promenades sur la plage et dans les dunes, il s'interroge sur ses choix, sur sa lâcheté vis-à-vis de ses proches, sur ses compromissions avec le système communiste. Au fil de rencontres avec les habitants des lieux, il s'approche pas à pas de la vérité.

Résumé: " Trébuchant dans la paille et dans les détritus, je continuais à errer de wagon en wagon. Les portes ouvertes des compartiments oscillaient sans arrêt. Pas un seul voyageur. Enfin, je rencontrai un contrôleur dans son uniforme noir. Il s'enroulait un gros foulard autour du cou et emballait ses affaires, sa lanterne, son registre. "On arrive, monsieur !" dit-il après m'avoir regardé de ses yeux complètement décolorés. Le train ralentit peu à peu sans faire de bruit, comme si la vie le quittait lentement avec le dernier souffle de vapeur. Il s'arrêta ; l'endroit était vide et silencieux, sans le moindre édifice. En descendant, l'employé m'indiqua la direction du Sanatorium. " Publiés trois ans après Les boutiques de cannelle, les récits du Sanatorium au croque-mort convoquent à nouveau, dans une ambiance de sourde étrangeté, la figure emblématique du père, le thème obsessionnel des mannequins, le contraste, si spécifique à Bruno Schulz, entre beauté et pacotille.