Voyager, raconter: entretiens 1973-1997

Résumé:On commence par la cartographie, c'est-à-dire la tentative de dessiner les lignes de la Terre : l'histoire et les expériences de cette science. Ensuite on explore quelques territoires, depuis l'Ecosse jusqu'au Gange, en passant par les pays baltes, la mer Noire, les steppes russes et l'Asie Centrale. Ce qui se profile en fin de voyage, c'est un monde. Un monde à part. Ce "monde à part" n'est pas ultramondain, c'est ce monde-ci, tel que l'on peut l'habiter, l'esprit désencombré de constructions imaginaires (toute la "fictionalité" de la nature humaine), grâce à une combinaison, une co-opération de connaissance et d'expérience.

Résumé:On sait l'attachement porté au Japon par Nicolas Bouvier, découvert lors d'un premier voyage en 1956 prolongé huit ans plus tard sur un paquebot des Messageries maritimes, avec femme et enfant. Un séjour de deux ans, des petits boulots de rédacteur et de traducteur qui permettent de survivre puis un retour à Genève. Vingt ans plus tard, "Chronique japonaise" livre les impressions et émotions de l'auteur extraites des carnets soigneusement annotés tout au long du voyage. La plupart de ces carnets étaient restés inédits, Eliane Bouvier a décidé de les rendre publics. Avec la volonté de ne pas transformer le travail de Nicolas et de laisser ces notes telles quelles, nous offrant ainsi un panorama touchant de fragments, de sensations, de mots. Le choix du titre (tout un symbole) renvoie à l'ouvrage "Le Dehors et le Dedans" (Editions Zoé) et oppose le Japon urbain et trépidant à la sérénité des temples et des grands espaces. La ville face à la campagne...

Résumé:Nicolas Bouvier, l'oeil alerte. La curiosité à vif, l'esprit gourmand, s'arrête sur une image qu'il redécouvre avec surprise. Il la sort du dossier où elle dormait, la regarde, l'écoute, la déplie. la lit, comme le pêcheur la rivière pour savoir où et comment y vit le poisson. Une histoire alors prend forme et vie, s'inscrivant à nouveau dans le cours du temps. L'image est le point de départ et le point d'arrivée : entre deux les mille formes du voyage, mais brèves et ramassées : récit d'aventures intérieures et extérieures, découvertes et mystères, dialogues entre les époques et les siècles, les lieux, les mondes et le sphères, le nord, l'est et l'ouest, les hommes et les femmes...

Résumé:Nicolas Bouvier, après avoir voyagé pendant deux ans, entre autres dans la péninsule indienne, "passe" sur l'île de Ceylan, pour rejoindre un couple d'amis malheureuseument déjà repartis pour l'Europe. Le voilà bloqué sur cette île, à Galle, faute d'argent pour rejoindre le Japon et poursuivre son voyage. Malade de la typhoïde, il va vivre là plusieurs mois, au milieu des "petites bêtes" très variées et très nombreuses qui peuplent sa chambre...

Résumé:Des textes inédits de Nicolas Bouvier (1929-1998) rédigés en des pays sur lesquels il n'a rien publié de son vivant : telles sont les pépites de ces archives sur près d'un demi-siècle. En 1948, le jeune homme de dix-huit ans écrit son premier récit de voyage entre Genève et Copenhague, rempli d'illusions qu'il veut "rendre réelles" ; en 1992, l'écrivain reconnu sillonne les routes néo-zélandaises, à la fois fourbu et émerveillé. On découvrira aussi avec lui la France et l'Afrique du Nord en 1957-1958, l'Indonésie en 1970, la Chine en 1986 et le Canada en 1991. Autant de voyages initiatiques aux divers âges de la vie. La brièveté des notations, les feuilles de route, l'absence de relecture et de projet littéraire rendent particulièrement attachantes ces pages dans lesquelles transparaît tout le talent de Bouvier, portraitiste et observateur hors pair, mais également reporter, historien, ethnographe, conférencier, photographe, poète.

Résumé:Depuis cinquante ans qu'il arpente le globe, Nicolas Bouvier fait figure de référence pour tous les écrivains voyageurs. Ses livres sont rares pourtant et l'on n'y trouvera guère mention de records ou de raids spectaculaires. Cet Usage du monde ne fait pas exception. Car l'écrivain suisse aime prendre son temps. Il attendra parfois dix ans, voire vingt, avant de relater, solidement mûries ses impressions de voyage. Cette patience accumulée lui permet de pénétrer en profondeur les paysages comme les êtres humains. Une documentation toujours très solide affleure, mais sans gêner un récit libre et alerte, plein d'humour. Photographe par ailleurs remarquable, jamais il ne mitraille, ni ne s'éparpille en vains clichés : un souci constant de vérité l'anime, guide son pas de marcheur économe. Et c'est bien la respiration, le souffle d'un véritable écrivain qui gonfle ces carnets...

Résumé:"Dans l'esprit de bien des Japonais, l'Occidental est un être troublé, plein de scories et de caillots. Tout à fait moi ce soir. Aussi la perfection de cette chambre nue m'écrase. Me réprouve. Me donne l'impression d'être sale alors que je sors du bain. D'avoir trop de poils, et de désirs immodestes, et peut-être même un ou deux membres superflus. Il y a dans ce décor - comme ailleurs dans la nourriture - une immatérialité qui répète sans cesse : faites-vous petits, ne blessez pas l'air, ne blessez pas votre oeil avec vos affreux blousons de couleur, ne soyez pas si remuants et n'offensez pas cette perfection un peu exsangue que nous jardinons depuis huit cent ans."

Résumé:Un écrivain de premier rang publie ses réflexions sur l'armée suisse. Est-il un spécialiste de la défense nationale ? Non, mais il a passé 650 jours sous l'uniforme, comme simple soldat. Il sait de quoi il parle. Sa mémoire, un tiers de siècle après la « Mob », commence par lui restituer les bruits, les odeurs, les climats, les gestes. De petits tableaux, qui semblent impressionnistes, cernent peu à peu une réalité sociale et illustrent la nature des relations que les officiers entrenaient avec la troupe. Ils agissaient comme des propriétaires de la patrie, dit Frisch. Ils prolongeaient dans la vie militaire l'attitude d'une classe dominante - d'ailleurs parfaitement acceptée à l'époque par les soldats. L'écrivain, après coup, s'en étonne. Il se pose aussi de sérieuses questions sur la formation qui étaient donnée à la troupe. Hyptnotisée par l'art de rouler la capote, par la routine des ordres du jour et par l'obéissance sans discussion, aurait-elle vraiment été en mesure de se battre ? Entourée par les forces hitlériennes, elle était maintenue dans l'ignorance des événements, extérieurs et intérieurs. Elle ne semblait même pas avoir peur. La Suisse de 1939 à 45 revit dans ces pages avec ses silences, ses paradoxes, ses scandales discrets. Mais on aura compris que Frisch n'entend pas limiter sa critique sociale au passé. Et ses questions proprement militaires valent pour aujourd'hui ou demain. L'ennemi ne surgira pas nécessairement du bosquet vers lequel les officiers tendent le bras. [Présentation de l'éditeur]

Résumé:À la date du 3 janvier 1939, dans "le salon de lecture" d' "Alger républicain", Albert Camus donnait la lecture suivante de la "Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix" de Jean Giono. "Cette petite brochure de Giono s'adresse aux paysans et, par certains de ses accents, constitue un réquisitoire violent (mais non sans nostagie) contre l'ouvrier. On en jugerait mal cependant si on ne savait pas que, dans le dernier numéro des "Cahiers du Contadour", Giono est revenu sur sa position et a précisé que, devant les évènements de septembre 1938, désespérant de la classe ouvrière, il s'est adressé aux paysans comme au dernier espoir des hommes pacifiques. Quoi qu'il en soit, et dégagée de l'actualité, cette "Lettre" ne s'oublie pas facilement. Giono s'est débarrassé, à ce propos, de tout lyrisme et privée de la surabondance poétique qui l'alourdit si souvent, sa phrase est ici rapide et nette. Si je puis dire elle est "parlante". On serait même tenté de croire, à la lire, que Giono est moins poète quon ne le croit et qu'à sa façon, il se rattache à cette lignée de prosateurs moralistes qui figure assez bien la tradition littéraire de la France. On en juge, du moins, au bon sens dévastateur et à l'impitoyable lucidité qui font le prix de cette "Lettre".

Résumé:Roman d’exil qui tend au tragique (c’est la destinée de tout un peuple qui se lit en filigrane du drame familial et personnel de Mendel Singer), Job, roman d’un homme simple est écrit dans un style simple mais puissant. S’il emprunte parfois au Livre de Job dont il s’inspire, c’est pour renforcer son caractère exemplaire, c’est pour accentuer les souffrances d’un personnage qui en vient peu à peu à douter de son Dieu… Et pour confirmer le talent littéraire hors-pair de Joseph Roth

Résumé:Les animaux ont d'abord pénétré l'imagination humaine en tant que messagers porteurs de promesses. La domestication du bétail, par exemple, n'a pas été motivée par le simple besoin de lait et de viande. Le bétail possédait des fonctions magiques, tantôt divinatoires, tantôt sacrificielles. A l'origine, on décidait qu'une espèce donnée serait à la fois magique, apprivoisable et alimentaire, en fonction de ses habitudes, de sa proximité et de l'intensité avec laquelle elle y " invitait ".

Résumé:Globe-trotter, poète, écrivain du voyage, Nicolas Bouvier aura sans doute rempli autant de carnets de notes qu'il aura achevé de paires de chaussures. "Le Journal d'Aran et d'autres lieux" s'ouvre sur une balade le long des falaises d'îles irlandaises, saoules de vent et hantées par la solitude minérale, sur les traces de quelques moines fondateurs d'abbayes, de bâtisseurs acharnés. Ou plus simplement dans le sillage de la "jeune garce bottée" croisée dans le petit aéroplane cahotant assurant la liaison entre Galway et Aran. Comme l'écrivait Bouvier, le voyageur "vit d'instants volés, de reflets, de menus présents, d'aubaines et de miettes". Ses phrases sont dictées par sa seule sensibilité, elles s'épanouissent avec la légèreté d'un souffle dans lequel l'esprit du lieu se fait palpable.