Les nuits mélangées

Une portière qui claque par une nuit de janvier. Une jeune fille qui s’éloigne, affichant un air averti. L’air de celle qui sait. Manon a trouvé, un peu par hasard, un nouveau moyen de se faire de l’argent. Finalement, c’est rien, se dit-elle. Elle se prostitue d’abord sur l’autoroute puis, très vite, dans un cabaret. Avec le même détachement qu’elle promène dans sa famille, bourgeoise et figée, ou à l’université. Mais entre les désirs sincères et les plaisirs simulés, la jeune fille va lentement perdre pied. « Il se tenait debout, indiquant d’un geste ce qu’il venait chercher. C’était un défi. Les autres le faisaient, elle pouvait le faire aussi. Il était fort de la bonhomie d’un homme dont les années ont ancré l’assurance et les goûts. Un instant, elle se demanda si elle le haïssait, si elle se réfugiait dans la sérénade de la guerre des sexes ou la guerre des femmes pour le sexe des hommes ; mais dans ce petit carré délimité par un canapé et un rideau il n’y avait rien d’autre que l’incertitude de Manon et la solitude de cet homme ; une solitude comme la sienne, ni affligeante ni misérable, mais touchante dans sa banalité. »