Parce que les fleurs sont blanches

Résumé:Agnès, une néerlandaise de cinquante ans, a tout quitté pour s'installer dans une ferme en ruine et isolée du Pays de Galles. Enseignante à l'université, elle a fui une liaison "honteuse", un mari courroucé qui a mis un détective à ses trousses, n'emportant avec elle que les livres de la poétesse américaine Emily Dickinson, sur lesquels elle travaille pour sa thèse. Totalement seule à présent, elle passe ses journées à retaper la bâtisse qu'elle a louée, à tailler les arbres et retourner la terre pour oublier ses angoisses. Au seuil de l'hiver, elle s'immerge dans la nature qui l'entoure, parfois rude mais apaisante, avec ses oies et ses ajoncs, avec la mer au loin. Elle se fait appeler Emily par les rares visiteurs qui se présentent. Un jour, un adolescent, Bradwen, lui aussi en rupture de ban, fait irruption dans son jardin. Il ne parle pas sa langue, il communique avec elle en silence, mais sa beauté la séduit et une relation de plus en plus intense s'installe entre eux... Peut-on laisser son passé derrière soi, couper les ponts et disparaître, tout recommencer ailleurs au milieu de sa vie ? Après un premier roman mélancolique et envoûtant paru en 2009, Là-haut tout est calme, qui a connu un grand succès dans son pays et a été largement traduit, l'écrivain néerlandais de 51 ans continue d'explorer la condition humaine. Il excelle à peindre des vies silencieuses, des êtres en fuite, cabossés, à la recherche d'un apaisement impossible, à restituer subtilement leurs émotions dans une langue limpide. Un beau roman, sobre et profond.

Résumé:Dans un village abandonné de l’ouest de la Russie, au milieu d’une nature sauvage de plus en plus envahissante, Nadia et Lev se déchirent autour de leurs non-dits. Autrefois, ce couple de biologistes dirigeait un laboratoire et un refuge pour oursons orphelins, mais les bénévoles ne viennent plus. Depuis un certain temps, des bruits bizarres se font entendre dans le ciel, dans la forêt « comme si Dieu déplaçait des meubles ». Ces bruits n’augurent rien de bon, et déjà les souvenirs les plus sombres remontent à la surface. Tandis que Lev perd la mémoire, Nadia lutte contre la sienne. Que reste-t-il de la vie qu’ils voulaient se construire ? Sans fard, Nadia raconte son histoire. Mais peut-on lui faire confiance ? Les Grands bruits est un récit scintillant, captivant jusqu’à la dernière page. Marente de Moor, née en 1972 à La Haye, est l’autrice de romans à succès dont La Vierge néerlandaise (Les Argonautes 2023), traduit dans une quinzaine de langues et récompensé par le prestigieux prix AKO ainsi que le prix de littérature de l’Union européenne. Elle travaillée pendant dix ans à Saint-Pétersbourg en Russie en tant que correspondante. Les Grands bruits, son plus grand succès public, lui a valu le prix Jan Wolkers et le prix F. Bordewijk du meilleur roman en 2019.

Résumé:Herma Warner est née il y a plus de quatre-vingts ans à Batavia - aujourd'hui Jakarta - capitale de l'ancienne colonie des Indes néerlandaises. Elle et son mari appartenaient à la dernière génération d'Européens à avoir grandi sur le sol de ce qui allait bientôt devenir la république d'Indonésie, et tous deux, après leur retour forcé aux Pays-Bas, ont consacré leur vie à l'histoire et aux arts de leur pays natal. Désormais veuve, Herma vit retirée à la campagne dans une belle maison de famille. Un matin, elle reçoit une lettre. Un journaliste veut l'interroger sur le passé d'une certaine Mila Wychinska. D'abord, Herma refuse. Pourquoi devrait-elle répondre à ces questions, parler de son amie d'enfance, sa complice adorée, son double métis, de celle qui s'appelait alors Dée Meyers, frivole héritière d'une vieille famille royale créole et qui, plus tard, devint effectivement la très secrète Mila. Dans un coffre d'ébène Herma conserve depuis toujours ce qu'elle nomme "les Indes", une collection de vieux papiers et de photos, mais elle pense avoir égaré la clé et donc ne plus pouvoir avoir accès au passé. Bouleversée par les réminiscences de cette mémoire ensevelie, la vieille dame va finalement écrire, raconter, tenter de retrouver le monde perdu de sa jeunesse, cette illusion...

Résumé:Lima à la fin des années 1990. Le diplomate Jean-Baptiste Warnke est numéro deux à l'ambassade des Pays-Bas, père de deux petites filles et marié à une femme élégante. Un homme gâté par la vie et satisfait de son sort. Conscient de l'inutilité de sa fonction, il n'en souffre pas pour autant. Chaque après-midi, désœuvré, Warnke quitte son bureau pour aller prendre un café, faire cirer ses chaussures par un enfant des rues et lire de vieux magazines américains. En ces lieux, il croise un jour le regard empreint de désir d'une toute jeune fille. Absolument dépassé par ses fantasmes, Warnke devient bientôt son amant. Naïf, ridicule et imprudent, il se fait visiblement manipuler et lorsque, à la veille du 1er janvier, la jeune Malena lui déconseille de se rendre à l'invitation de l'ambassadeur du Japon, le diplomate la croit sur parole. Ce soir-là, cent personnes sont prises en otages à l'ambassade du Japon. Mais l'important n'est pas là car l'histoire est ailleurs... Le pessimisme radical de Grunberg, son cynisme grinçant et son imagination facétieuse - qui ne parviennent pas à cacher une vraie compassion pour ses personnages - font de ce livre un petit chef-d'œuvre.

Résumé:Nico et Lou Desbrogé cachent un drame familial au monde extérieur. Entre eux le non-dit est devenu une règle, et pour Nico, psychanalyste de profession, la maîtrise absolue de cet état d'esprit. est réellement un principe. Pourtant l'angoisse et la douleur s'installent en lui. Peu à peu ses contradictions, ses émotions le dépassent. Dans ce roman, Anna Enquist retrace avec une grande justesse la dérive psychologique de ses personnages. Leurs sentiments, subtilement déviants, sont les clefs d'un univers familier et inquiétant baigné de culpabilité protestante, de freudisme implicite et d'une non-communication que l'on pourrait qualifier de "bergmanienne".

Résumé:Drik est psychothérapeute, Suzanne anesthésiste ; frère et soeur, ils sont extrêmement liés depuis que tout enfants ils ont perdu leur mère. Quand son épouse vient à mourir à la suite d'une longue maladie, Drik ne peut se soumettre au retrait. A priori assez fort pour tenir son rôle auprès de ses patients, il commet néanmoins quelques erreurs lorsque le jeune Allard Schuurman, un étudiant en médecine désireux de se former à la psychothérapie, entreprend avec lui une analyse didactique. Les deux hommes étant trop proches, peut-être, dans leur relation à la figure du père, les séances ne se déroulent pas normalement et l'étudiant décide d'abandonner cette formation. Il s'oriente alors vers l'anesthésiologie tout en demeurant en analyse avec Drik, cette fois sans autre nécessité que personnelle. À l'hôpital, Suzanne devient par hasard le référent d'Allard. Et très vite se noue entre eux une relation amoureuse dévorante qui place ce triangle affectif, à leurs yeux invisible, dans une configuration complexe et dangereuse. Car Drik, seul acteur conscient de cette situation infernale, n'en dit mot à personne, pas plus qu'il n'interrompt l'analyse d'Allard, bien qu'il devine que ce garçon fragile ne pourra surmonter l'inévitable rupture. Anna Enquist interroge le rôle et l'éthique de deux corps médicaux face à la douleur. Les anesthésistes, endormeurs de l'être sensible, sont ici observés en regard des analystes, qui dans leur pratique convoquent l'inconscient et libèrent la souffrance.

Résumé:Un dimanche après-midi, le factotum Van Dijk fait la macabre découverte de son patron, Christiaan Dudok, 72 ans, qui s'est donné la mort chez lui. Rien ne laissait pourtant présager que cet homme solitaire avait tout programmé, y compris sa dernière promenade. Il décide alors de comprendre ce geste désespéré. Lorsque Dudok se retrouve jeune Hollandais en 1938 à Lübeck en Allemagne du Nord, son destin est déjà tout tracé : il sait qu'il va devoir prendre la succession de l'usine familiale. C'est ainsi qu'il fait la connaissance d'une jeune ingénieur, Julia Bender, un esprit libre et une femme intrépide. Entre eux se tisse bientôt une idylle qui permet à Dudok de revivre une enfance dont il s'est senti privé. Mais les nazis sèment déjà la terreur, et il suffira d'une provocation du frère comédien de Julia, lors d'une représentation théâtrale pour que leur destin bascule. Julia disparaît, et Christiaan, rentre aux Pays-Bas diriger l'usine de son père et épouser la fiancée qui le poursuit de ses assiduités. Or toute sa vie, Dudok restera hanté par le souvenir de Julia. Qu'est-elle devenue dans cette période trouble de la guerre ? Ne l'a-t-il pas abandonnée, la laissant livrée à son propre sort ? Avec une écriture resserrée, l'auteur nous livre un roman d'amour et retrace le parcours d'un homme qui aura passé sa vie à accepter les choix des autres.

Résumé:Contre un mois de séjour gratuit dans une luxueuse villa de la Côte d'Azur, Klaas a promis de rédiger, pour le compte du magazine qui l'emploie, une sorte de roman policier interactif. En marge de ce travail alimentaire, et à l'insu de tous (même de Maya, sa femme), il se passionne pour une bien plus noble énigme : la vie et l'oeuvre d'un poète génial et méconnu. Sur l'autoroute qui les mène, lui et sa famille, vers leurs " vacances " méridionales, un accident survient.

Résumé:Récit d'une relation dévorante avec une mère hors norme, recherche d'un père inconnu, souvenir d'une enfance errante, ce livre retrace avec brio le destin mouvementé d'un enfant de 1968, alors qu'il revient et s'arrête un moment dans une petite station balnéaire de la côte Est de l'Angleterre, aux falaises érodées par la mer comme nos vies le sont par le temps. C'est tout un monde - celui de nos trente dernières années - qui se dévoile à travers ce roman ironique et émouvant.

Résumé:Las du quotidien de sa vie de bureau, Donald décide de partir naviguer seul pendant trois mois en mer du Nord. Maria, sa fille de sept ans, le rejoint pour la dernière étape qui doit les ramener du Danemark aux Pays-Bas, où ils retrouveront sa femme. Mer étale, complicité entre le père et la fille: la traversée s'annonce idyllique. Mais rapidement, les nuages noirs se profilent à l'horizon, et Donald semble de plus en plus tourmenté. Jusqu'à cette nuit cauchemardesque où Maria disparaît du bateau alors que la tempête éclate...

Résumé:Tout écrivain se doit de lire ce petit livre qui, par le biais d'une inquiétante fiction, pose le problème de l'essence romanesque. Deux romanciers (l'un, c'est l'auteur, et l'autre on peut le nommer pourvu qu'on connaisse bien les lettres néerlandaises) confrontent leurs conceptions. Pour le second, qui a la conscience d'autant plus limpide que le succès couronne ses entreprises, il n'importe que de conduire la fiction dans l'ordre naturel, laissant aux gens de laboratoire les interrogations sur l'écriture. Pour le premier, la fiction s'apparente à la dévoration car elle mange la vie, s'en nourrit. Et, précisément, trois personnages bulgares du siècle dernier, qu'il a mis en scène (la belle Laura Ficev, son médecin de mari et un colonel qui s'éprend d'elle), s'introduisent dans son existence par le biais de leur intrigue. C'est à Rome que, par le travers d'un siècle, ils se rencontrent et que le dénouement arrive. Un régal.

Résumé:Le protagoniste du Jour des Morts, Arthur Daane, est un réalisateur de documentaires télévisés âgé de quarante-cinq ans. Ce n'est pas un hasard s'il vit à Berlin, cette ville dont chaque pierre est mémoire. Depuis des années, au gré de ses impulsions, il filme, en secret, sur les sites les plus étranges, des images, a priori sans rapport entre elles, d'un monde en lambeaux - inerte, introspectif, dépourvu d'anecdotique-, fragments destinés à s'assembler un jour pour former une véritable somme. Le tout est à l'image de la vie même de Daane. Depuis que celui-ci a perdu sa femme et son enfant dans un accident d'avion, il ne se sent guère plus qu'un spectacteur sur la touche, solitaire, et mélancolique. Pour échapper à cette douleur profonde et cuisante, il ne cesse d'arpenter la planète, en proie au mal-être, partout dans son élément, partout déraciné. Il cherche à s'évader dans la pensée, comme d'autres se consolent dans l'alcool ou la musique. Il observe, philosophe, médite et discute - de la vie et de la mort, de l'éphémère et de l'éternel, de l'art et de la philosophie, des présents et des absents, d'un royaume peuplé de disparus et de morts. Dans de longues conversations nocturnes défilent les thèmes chers à Nooteboom : le souhait irréalisable d'arrêter le temps, la stratification du passé, les traces invisibles de jours envolés, de même que le désir de relier par la philosophie les différentes strates de l'histoire. De loin en loin, la narration est interrompue par un choeur omniscient : des voix de morts qui, à leur tour, commentent les réflexions de Daane.