Les variations sentimentales

Résumé:Elio Perlman se souvient de l'été de ses 17 ans, à la fin des années quatre-vingt. Comme tous les ans, ses parents accueillent dans leur maison sur la côte italienne un jeune universitaire censé assister le père d'Elio, éminent professeur de littérature. Cette année l'invité sera Oliver, dont le charme et l'intelligence sautent aux yeux de tous. Au fil des jours qui passent au bord de la piscine, sur le court de tennis et à table où l'on se laisse aller à des joutes verbales enflammées, Elio se sent de plus en plus attiré par Oliver, tout en séduisant Marzia, la voisine. L'adolescent et le jeune professeur de philosophie s'apprivoisent et se fuient tour à tour, puis la confusion cède la place au désir et à la passion. Quand l'été se termine, Oliver repart aux Etats-Unis, et le père d'Elio lui fait savoir qu'il est loin de désapprouver cette relation singulière... Quinze ans plus tard, Elio rend visite à Oliver en Nouvelle-Angleterre. Il est nerveux à l'idée de rencontrer la femme et les enfants de ce dernier, mais les deux hommes comprennent finalement que la mémoire transforme tout, même l'histoire d'un premier grand amour. Quelques années plus tard, ils se rendent ensemble à la maison en Italie où ils se sont aimés et évoquent la mémoire du père d'Elio, décédé depuis. Appelle-moi par ton nom est un roman d'amour singulier tout autant qu'une réflexion sur la mémoire et l'oubli. La langue à la fois précise et sensuelle d'André Aciman parvient à évoquer la tyrannie des corps - mais aussi la part de brutalité qui se niche dans tout éveil au sentiment amoureux - avec une élégance rare.

Résumé:Ces mémoires hauts en couleur retracent les exploits d'une famille juive extravagante, de son arrivée triomphante dans Alexandrie la cosmopolite à son exode piteux trois générations plus tard. Dans une prose élégante et pleine d'esprit, André Aciman nous présente les formidables excentriques qui ont marqué sa vie : l'oncle Vili, fanfaron casse-cou, soldat, marchand, espion ; les deux grands-mères, la Princesse et la Sainte, qui cancanent en six langues ; la tante Flora, réfugiée allemande qui l'avertit que les Juifs perdent tout "au moins deux fois dans leur vie". A travers toutes ces histoires, nous faisons la connaissance d'un jeune garçon qui, bien qu'aspirant à un monde plus vaste, refuse de sortir d'Egypte à tout jamais.

Résumé:Kenneth Trachtenberg, excentrique professeur de russe, quitte la France et son Paris natal pour rejoindre l’université du Midwest, aux États-Unis, où son oncle Ben Crader, botaniste de génie, lui a obtenu un poste. Très liés, les deux hommes se confient l’un à l’autre leurs incroyables et complexes histoires de coeur. Trachtenberg a eu une fille avec une femme qui refuse de l’épouser, quand Crader, veuf d’une première femme, est tombé sous l’emprise d’une deuxième, avide de sexe, avant de se laisser embarquer par une troisième, aussi riche que désaxée. C’est avec beaucoup de verve et un sens de l’humour percutant que Saul Bellow raconte les « aventures » de Trachtenberg et Crader, qui vont tenter de comprendre pourquoi des gens doués et intelligents comme eux se retrouvent toujours victimes de leur vie personnelle.

Résumé:Ce roman installe le lecteur au coeur d'une rencontre de trois jours sur l'île de Ténérife, en juin 1964, prévue mais bouleversée par un événement tragique, entre un astrophysicien d'origine hongroise qui a dû fuir l'Europe et s'exiler aux États-Unis et une mère de famille française. Alors que rien ne devrait les rapprocher, leurs conversations sur leurs passés distincts et l'exploration de l'île vont les ouvrir profondément l'un à l'autre. Le ciel, l'univers, l'histoire de la Terre... Les sujets de l'astrophysicien rejoignent la sensibilité de celle qui a observé le mystère de la toute petite enfance et a toujours eu une approche sensitive des êtres. Leur désir réciproque va s'accompagner de la puissance des éléments qui les entourent.

Résumé:Reykjavik, au début des années 50. Sigvaldi et Helga décident de nommer leur deuxième fille Ásta, d’après une grande héroïne de la littérature islandaise. Un prénom signifiant – à une lettre près – amour en islandais qui ne peut que porter chance à leur fille… Des années plus tard, Sigvaldi tombe d’une échelle et se remémore toute son existence : il n’a pas été un père à la hauteur, et la vie d’Ásta n’a pas tenu cette promesse de bonheur. Jón Kalman Stefánsson enjambe les époques et les pays pour nous raconter l’urgence autant que l’impossibilité d’aimer. À travers l’histoire de Sigvaldi et d’Helga puis, une génération plus tard, celle d’Ásta et de Jósef, il nous offre un superbe roman, lyrique et charnel, sur des sentiments plus grands que nous, et des vies qui s’enlisent malgré notre inlassable quête du bonheur.

Résumé:Pour la narratrice, à une déclaration d'amour entre deux enfants de quatre ans, pendant une classe de musique. Ou à leur rencontre en plein hiver, quarante ans plus tard, dans une rue de Paris. On pourrait aussi évoquer un rock'n'roll acrobatique, la mort d'une mère, une exposition d'art contemporain, un mariage pour rire, une journée d'été à la campagne ou la vie secrète d'un gigolo...

Résumé:À la mort de son père, tombé au champ d’honneur, Joseph Portedor emménage avec sa mère sur l’île de Tounis, à Toulouse. Le garçon est d’une sensibilité extrême. D’une pression de la main, il peut deviner une grossesse, un cœur qui s’épuise, la composition d’un objet, son histoire. On se passe le mot. Il consulte le samedi dans un bordel où sa mère fait le ménage. Et il y a sa voisine du dessous : Anima Halbron, une juive. Elle a des oreilles de lutin et une langue venimeuse. Son père lui a appris à jouer Schumann. Quand Joseph la rencontre, il a beau n’être qu’un enfant, sa vie bascule. Il la protégera coûte que coûte. Dans cette fresque baroque qui nous entraîne de la Première à la Seconde Guerre mondiale, Guillaume Sire nous conte avec générosité et tendresse une histoire d’amour impossible entre un homme que tout blesse et une femme que rien n’atteint.

Résumé:Un homme et une femme. Ce n'est pas ni un film ni une comédie. Ce n'est pas une histoire d'amour pour les esprits faibles. L'héroïne a plus de vingt ans, journaliste ambitieuse et douée, et l'homme elle le veut. A tout prix. Mais quel en serait le prix réel ? Jusqu'à quel sacrifice faudrait-il aller ? Sourire chaque jour à cet homme plus âgé, charismatique, brillant, mais qui ne le lui rendra pas ? Lui faire un enfant ? L'élever seule à une époque où cela ne se faisait guère ? Charmer cet homme marié ? Marcher la tête haute ? Toujours. Tous les jours ? Et quand les choses seront consommées, longtemps après, faut-il desserrer cette emprise ? L'héroïne est une amante. Une aimante. Une suppliante. Parfois une suppliciée volontaire. Parfois une amante religieuse, si l'on ose dire. Toujours, une guerrière. Quand vient le crépuscule de Louis, elle le garde pour elle. Leur relation s'inverse. Louis dépend, reclus près d'elle. C'est son homme, désormais, rien qu'à elle. Il lui appartient. Pour toujours. Est-ce un roman ? C'est une histoire vraie, passionnée, folle de suspense et d'attente, de lien charnel et spirituel. C'est un livre dont on sort bouleversé.

Résumé:L’intrigue de ce livre commence le 1er janvier 1981 et s’achève le 31 décembre de la même année. Quarante ans après, le narrateur se remémore sa vie d’étudiant cette année-là, ses relations amoureuses hésitantes –dont celle qui lui fit vivre la douche écossaise d’un grand amour – mais aussi les remous causés par l’élection de François Mitterrand. Écrit d’une plume allègre, ce roman entremêle plongées dans la mémoire du narrateur et relectures des grands mythes antiques, et dessine par petites touches son thème profond?: la construction du récit de soi, constitué d’un bric-à-brac de légendes et de souvenirs, tous plus fallacieux, comiques ou dérisoires les uns que les autres. Qui sommes-nous?? Que savons-nous de nous, en dehors de la fable que nous nous racontons?? Est-il possible de se rencontrer hors des illusions du langage??

Résumé:Traduit dans plus de dix pays, Mon Michaël confirme tous les espoirs qu'avait fait naître le premier roman d'Amos Oz, Ailleurs peut-être. Il nous montre Hanna, qui, déçue par son mari, par ses amis, par la vie, devient peu à peu étrangère au monde qui l'entoure. Tout lui paraît atteint d'une implacable érosion à laquelle elle-même ne peut échapper. Dans son journal, qu'elle tient comme pour se prouver sa propre existence, fiction et réalité se mêlent. C'est à travers ces pages d'une langue admirable que nous la voyons s'enliser dans la nostalgie de son enfance en Palestine, dans des fantasmes où deux jumeaux arabes reflètent à la fois ses obsessions sexuelles et les terreurs d'un peuple qui ne peut vivre en paix. La guerre du Sinaï est proche. Labyrinthe de rues et de rocs, Jérusalem que cernent d'imprécises menaces, étouffe. Hanna a peur. Elle va entrer dans la guerre comme on sombre dans la mer. Ce bouleversant portrait de femme est aussi une remarquable analyse d'un pays toujours entre guerre et paix.

Résumé:Suisse, 1984. Margaux, neuf ans, se jette dans les eaux glacées du lac Léman. Pétrifié, Alexis, son camarade de classe, la regarde sombrer. Henri, le père du garçon, plonge et sauve Margaux. Entre les deux enfants naît alors une complicité vibrante. Mais bientôt, Margaux disparaît mystérieusement, laissant Alexis avec un vide que rien ne comblera. Quarante ans plus tard, tous deux se retrouvent par hasard. Lui, ancien consultant, a tout quitté, rongé par la culpabilité du scandale lié au Duroxil, un opioïde qui a ravagé l'Amérique. Elle, après une enfance dramatique, est devenue écrivaine, célibataire et heureuse de l'être, mais ses romans sont peuplés de fantômes. Entre eux, l'amour est intact, aussi brûlant qu'au premier jour. Mais aimer à cinquante ans, est-ce encore possible, quand un père se meurt, quand les enfants grandissent loin, quand le monde lui-même semble s'effondrer ? De la Suisse de la fin du siècle dernier à la France des années 2020, en passant par l'Amérique où s’annonce déjà le retour de Donald Trump, Aimer dessine une fresque éblouissante sur ces instants où tout peut encore basculer. Un souffle de vie inouï traverse ce roman lumineux, sur la grâce des secondes chances, où l'amour devient ce courage insensé de croire à l'impossible.

Résumé:Une lune de miel en Amérique du Sud tourne au cauchemar. Un médecin-chef d'un hôpital de Tel-Aviv se sent étrangement proche d'une jeune femme de son service jusqu'à éprouver le besoin impérieux de la protéger. Un couple marié a pour habitude de se promener le samedi matin dans un verger à la périphérie de la ville, mais lorsque l'homme entre pour un instant dans le jardin, il disparaît sans laisser de traces. Trois histoires d'amour turbulentes et non conventionnelles s'entrecroisent et nous plongent dans l'énigme qui se trouve au coeur de toute intimité. Sans délaisser l'ironie si caractéristique de son écriture, Eshkol Nevo fouille les relations humaines en utilisant habilement les mécanismes du thriller.