Nous aurons été vivants

Résumé: Décembre 2014. Depuis plusieurs semaines, la narratrice sait qu'elle va devoir vendre la maison de son enfance. Lieu des origines et de l'ancrage, de la mémoire familiale et de sa propre mémoire. Face à ce chagrin intime, écrire un livre lui semble la seule chose encore possible : trouver les mots pour, peut-être, sauver quelque chose de la maison avant qu'elle ne disparaisse de sa vie, lui restituer une part d'éternité. Janvier 2015. La vague d'attentats qui frappe la France la laisse sans mots, avec le sentiment d'avoir été dépossédée du monde tel qu'elle le connaissait. En elle, l'urgence s'est déplacée : que faire d'autre qu'écrire, pour tenter de faire face à l'innommable ? Au fil des semaines, sa vie va se jouer dans un va-et-vient entre ce sentiment de fissuration du monde extérieur, que les attentats de novembre ne vont qu'intensifier, et celui de dépossession de son monde intime. Jamais le dehors et le dedans ne lui ont paru à ce point liés. Contre-point paradoxal, insensé, de cet effondrement généralisé : tout au long de ces mois elle a porté un enfant, puis elle l'a mis au monde.

Résumé: Alice, une jeune traductrice de 30 ans qui a perdu sa mère Blandine quand elle avait 5 ans, traque des souvenirs qui lui manquent tant, auprès d'un père silencieux, meurtri qui a fait disparaître toutes les traces, les photos et les toiles que peignait sa femme, laissant sa fille impuissante à habiller seule, jour après jour, le fantôme de sa mère, lui inventer un visage, une voix. C'est donc une fille pleine de questions sans réponses, perdue, blottie dans le 'creux' de cette absence, errant dans sa vie à la recherche d'une ombre.

Résumé: Lorsque Louise perd sa mère, elle a vingt-sept ans. Ce deuil ramène dans sa vie la présence d'un père absent jusque-là. Emprisonné depuis vingt ans, il est libéré. Seul, il demande l'hospitalité à sa fille avant de commencer une vie nouvelle. Se sentant contrainte, Louise accepte, dans le déchirement et sans enthousiasme, d'héberger celui qu'elle s'est appliquée à chasser de sa vie et de sa mémoire. La cohabitation va durer trois jours. Trois jours douloureux et violents, où le père et la fille essaieront de se retrouver. Enfermée dans son hostilité, Louise, troublée et bouleversée, découvre cette partie d'elle-même qu'elle a toujours niée. Absent, son père ne menaçait en rien le frêle équilibre sur lequel elle avait construit sa vie. Mais ce subit retour du passé est le prix qu'elle doit payer pour trouver enfin l'apaisement.

Résumé: Au début, c'est le souvenir d'une nuit, une nuit courte et interminable entre un homme et une femme, Vincent et Maud qui se rencontrent pour la première fois, qui devraient tout quitter l'un pour l'autre, s'enfuir ensemble, ne jamais revenir. Mais ça ne s'est pas passé comme ça, au petit matin Vincent s'éloigne. Il leur faudra plusieurs années pour se retrouver. Cette fois, c'est lui qui l'appelle. Maud a beau être mariée, mère d'une petite fille, on dirait qu'elle l'attend toujours : comme il l'a réveillée, elle ne s'est jamais endormie, ni son amour ni son désir qu'elle espère réciproques. Ils se revoient pour un travail en commun. Il est cinéaste, elle est romancière, est-ce un prétexte, une façon pour lui de se rapprocher d'elle... Le temps passera encore, un temps fou : cinq, huit, dix ans peut-être pour une dernière chance entre eux, au moins une autre nuit qui serait la dernière comme la première.

Résumé: Chlomo avait entendu toutes sortes d’histoires, mais bien sûr celle-ci était à part. Il se comporta toutefois comme avec tous les gens qu’il rencontrait, il écouta sans juger. Le rabbin pensa instantanément à ce qu’il pourrait faire, mais il n’osa pas. Il n’avait pas le droit, et il en serait de toute façon bien incapable. Chlomo savait qu’il finirait tout de même par proposer son idée. Il demanda la permission à Dieu, solennellement, arguant de la sincérité de sa démarche. Dieu ne manifesta aucune objection. Il laissa Chlomo décider. Chlomo est un rabbin qui veille avec beaucoup d’affection et de miséricorde sur sa petite communauté de fidèles. Lorsqu’il rencontre l’énigmatique Jacob, sa vie prend un tour inédit. Car Jacob est un tueur à gages névrosé, proche de la dépression. Pour lui laisser le temps de se refaire une santé et de trouver son chemin, Chlomo décide de prendre sa place. Mais les nouvelles activités du rabbin ont des conséquences : il néglige ses fidèles, rate le shabbat. Dans son entourage, on commence à se poser des questions… Ce roman irrévérencieux et teinté d’humour interroge avec finesse les notions de Bien et de Mal, ainsi que l’inversion potentielle des valeurs.

Résumé: À l’hôpital, auprès de Wallace inconsciente, Tom est désemparé. Dans un monologue qui se poursuit au fil des jours, il tente d’établir un contact, peut-être illusoire, avec la gisante. De son côté, Wallace est prisonnière d’un lieu incertain où se multiplient les cauchemars. Des mots surgissent. Parviendront-ils à donner forme au chaos et à dessiner une issue?

Résumé: Meret est infirmière dans un grand hôpital. Le docteur l’a recrutée pour son sens de l’empathie. Elle soulage les gens de leur douleur, et grâce à une intervention d’un nouveau genre, leur offre une vie meilleure. Jusqu’au jour où une patiente ne se réveille pas. Sarah, dont Meret tombe amoureuse, confirme ses premiers doutes envers l’opération. Et quand on fait comprendre à Meret qu’on pourrait l’aider, elle aussi, à revenir sur le droit chemin de l’amour, c’est toute sa vision du monde qui bascule. Un roman d’une profonde douceur tendu d’un bout à l’autre. Comme si sous la surface lisse, des eaux vives n’attendaient qu’une fissure pour déferler. Une histoire d’émancipation, qui est aussi l'histoire d'un amour intense.

Résumé: Le 30 août 1965, une partie du glacier de l’Allalin s’effondrait sur le chantier de construction du barrage de Mattmark, coûtant la vie à 88 ouvriers. Ce jour-là, Luigi a disparu sous les glaces. Joseph, son ami, présent à ses côtés, a survécu. Le choc subi l’a rendu amnésique, jusqu’à perdre son nom. Pourtant, c’est lui qui, dans une recherche entamée bien des années plus tard, réunira Clémence, l’amante, Sveva, la veuve, Hector et Vittoria, le fils et la fille, qui se découvrent frère et soeur à près de 40 ans. Le récit suit chacun d’eux, qui se croisent, se reconnaissent, s’oublient, se perdent ou affrontent, chacun à leur manière, la vie et ses souvenirs. Des Alpes aux ruelles de Rome en passant par les places ombragées d’un bourg en bord de mer, les espoirs et les rêves se rejoignent, dans un mouvement d’exil perpétuel, d’oubli dévastateur et de racines perdues.

Résumé: La nuit du 8 au 9 juillet 1998, une famille rentre chez elle après une journée passée ensemble; elle se trouve face à un homme armé qui tue la mère, Lucie, le fils aîné, Maxime, et blesse le père, Simon, et le fils cadet, David. L’enquête aboutit, une année plus tard, à l’arrestation du meurtrier, et à celle de l’instiguateur des meurtres, qui est David, le fils cadet. À partir de là, le roman devient l’histoire d’un homme qui aimait son fils et continue de l’aimer. Il essaie d’entrer en contact avec lui, lui dit qu’il l’aime jusque devant ceux qui le jugent, commence à attendre après sa condamnation le moment où ils se rencontreront, moment que David n’ose ou ne veut pas affronter.

Résumé: Natalia a décidé de changer de vie en emménageant dans un petit village, La Escapa. Traductrice, elle a quitté son quotidien de citadine pour trouver le calme nécessaire à son prochain projet littéraire – et fuir certains fantômes du passé. Dès son arrivée, les relations avec son nouveau propriétaire se tendent. Comme convenu, il lui a trouvé un chien pour lui tenir compagnie, un animal qu’elle décide de nommer Chienlit, mais cela ne compense pas l’état déplorable du taudis qu’il lui loue. D’autant qu’en plus des fissures et des fuites, le malaise de Natalia grandit à mesure qu’elle fait connaissance avec les autres habitants du village. Dans ce roman écrit sur le fil, Sara Mesa construit une fantastique galaxie de personnages prêts à en découdre. Il est bien sûr question de la ruralité et du fantasme de la vie loin de chez soi, de la solitude et de la violence du quotidien, mais Un amour raconte aussi la puissance du doute – du doute existentiel et du doute amoureux, dont l’inconfort est probablement le signe ultime de notre vitalité. Véritable événement en Espagne, Un amour a été désigné « meilleur livre de l’année » par El País, La Vanguardia, ou encore El Correo.

Résumé: Stettler a plus de cinquante-cinq ans. Célibataire endurci, vivant seul depuis que sa mère est morte, il est le décorateur en chef du plus grand magasin de la ville, Les Quatre Saisons. Ses vitrines, pleines de goût et de créativité, confinent souvent à l'oeuvre d'art, et le succès qu'elles rencontrent a placé leur concepteur au rang de quasi-artiste. Or voilà que le vieux propriétaire meurt et que ses fils en profitent pour faire souffler un vent nouveau sur tout le magasin. Ils décident d'engager un jeune décorateur qui se chargera désormais — en alternance avec Stettler — de la mise au point des vitrines. Non pas un assistant, mais un successeur désigné, un rival, un ennemi. Le monde de Stettler tremble sur ses fondations, au diapason d'une époque — 1968 — de remise en cause totale de la société. Lui est épouvanté de tous ces changements. Se sentant menacé, il se met à espionner son rival et fomente une vengeance. Mais que faire contre ces deux ennemis autrement plus redoutables : le temps et l'âge ? Seule lui permet de se ressaisir la correspondance qu'il entretient avec la célèbre pianiste Lotte Zerbst, longtemps écoutée religieusement à la radio avant qu'il ne se soit décidé à lui écrire des lettres d'admiration... auxquelles elle finit par répondre. Il se prend même à espérer une rencontre. Avec une délicatesse et un art du contrepoint remarquables, Alain Claude Sulzer éclaire, sous la lumière des vitrines d'un grand magasin, l'éternel combat des anciens et des modernes.

Résumé: Tous les jours à midi, Maximilien démarre le moteur d’une Chevrolet décapotable installée dans son salon et se souvient. Ses songes sont interrompus par les visites de psychologues qui l’interrogent sur son rapport à l’art et son passé sentimental. En effet, le choc provoqué par un récent héritage a dérobé la vue à ce mystérieux individu dont l’état de santé suscite inquiétudes et rumeurs. Après Mémoire des cellules ( 2017 ) et Carrousel du vent ( 2018 ), ce roman onirique et troublant clôt le triptyque intimiste de Marc Agron. Trois récits distincts qui sondent les territoires de la mémoire, de l’oubli et rendent compte de la beauté et de la fragilité du vivant.