De l'autre côté

Résumé:Six nouvelles, six femmes sous les pas desquelles, soudain, le sol se dérobe, qui, à la dérive, emportées par des courants contraires, s’efforcent de regagner une rive familière, la sécurité de naguère. La mère de la petite Rosalie, menacée par l’intrusion dans son existence d’une étrange voisine, compatissante ou désireuse de lui voler son enfant ? Promeneuses égarées dans la brume, une tempête de neige ou les profondeurs ambiguës d’un tableau. Amie dévouée, victime de sa bonne volonté. Épouse recluse dans sa maison au chevet de son mari malade. De pas en pas, de jour en jour, l’étoffe de leur vie, de leurs rêves se déchire.

Résumé:Dans une écriture sans fioritures, sans effets, Sylviane Chatelain creuse sans pitié dans la chair de ses héros et indirectement dans celle du lecteur. "Les routes blanches", ce sont les errances de chacun d'entre nous avec l'angoisse comme seul compagnon. Un livre qui n'a donc rien de gai, rien de rassurant mais qui dépeint avec une justesse infinie toute la palette des fragilités humai­nes. Un voyage au-delà du sourire et des larmes mené, mais oui, avec beaucoup de bonheur et de talent.

Résumé:Nora, veuve, mère de deux filles adultes et d'un garçon mort dans un accident, se sent «dépouillée de ce qu'elle a aimé». Dans sa lutte contre le vertige de l'âme et de l'esprit qui la saisissent lorsqu'elle se penche sur ses défaites et ses renoncements, Nora frôle la folie. La voilà dans une clinique, à repasser le film de sa vie. On la voit découvrir un jour le corps d'une jeune femme que l'on soupçonne de s'être suicidée, puis s'intéresser au petit garçon de cette femme. Sur ces événements se greffe la salvatrice redécouverte du dessin, que Nora pratiqua passionnément dans sa jeunesse : sur le papier surgit parfois «un monde plus vivant que l'autre». Pour ses filles, Nora est devenue une mère bien difficile à comprendre.

Résumé:Une femme marche dans les pas d'une autre. Elle écrit. L'homme qu'elles ont aimé les rassemble. Elle le dit dans l'irrésolu souvenir de son regard et de ses gestes. Et dans l'énigme du manuscrit qu'il a laissé. Premier mouvement. Une homme s'avance dans les traces de son passé. Il vit dans l'étrange lacune de ce qui lui a échappé. Deux femmes croisent son regard et sa vie. Deuxième mouvement. Un être s'approche de la maison où ont vécu cet homme et ces femmes. Et où se trouve caché le manuscrit. Dans le dernier enchaînement de ces récits, le temps du livre est suspendu.

Résumé:Je lui ai raconté qu'en sortant du tribunal je m'étais arrêté devant la vitrine d'un armurier. que j'avais longuement examiné la crosse d'un Smith & Wesson, celui qu'utilisent les soldats de l'US Air Force. Cete crosse me fascinaité. Je la voyais grandir puis diminuer, s'approcher de mes yeux puis s'en éloigner dans un nuage de paillettes, s'élargir puis s'allonger. Elle prenait des formes inimaginable, changeait de couleur. Me suis demandé si elle était en bois ou en plastique. Les mains chaudes de mon avocat continuaient de serrer les miennes. Son visage était parcouru d'un tic inhabituel, comme s'il avait été surpris par une explosion et que, depuis, ce spasme ne l'avait plus quitté. Aurait-il pitié de moi, l'homme de loi ? Mais que peut-il faire pour moi ? C'est avec le Smith & Wesson au fond de la poche de mon manteau que je me suis présenté chez le voisin du dessus. J'ai pesé plusieurs fois sur le bouton de la sonnette. Il a finalement ouvert la porte. Il était pieds nus, la veste de son pyjama ouverte sur les tablette de chocolat. Je me suis, une fois de plus, senti écrasé par cette présence en caleçon de coton extra-fin qui mettait en valeur la musculature de ses cuisses. Je me sentait lamentable avec mes jambes allumettes. Ses genoux, son front, ses mains étaient ceux d'un tyran qui exige de ses sujets une soumission absolue, une stricte observation de la seule loi édictée : LA SIENNE !!! J'ai appuyé trois fois sur la détente.

Résumé:Bientôt tout ce que je voyais et entendais me parut froid, étranger et petit. Ce que les gens appelaient la vie, je ne l'ai jamais compris. Leurs petites larmes et leur petit rire me devinrent toujours plus étrangers, toujours plus incompréhensibles. Je n'avais aucune part à leurs joies brusques; je ne comprenais pas leurs souffrances. J'étais toujours calme et maîtresse de moi. Ni l'inquiétude ni la peur ne m'atteignaient...

Résumé:Un homme est changé en statue au moment où il embrasse son chien pour la dernière fois. Une femme explique au docteur qu'elle ne comprend pas comment son mari a pu se fendre le crâne sur une hache en tombant de son lit. Un enfant, accompagné d'un puma "splendide, beige et doré", marche au bord d'un canal où il croisera son père pour un rendez-vous décisif. Ce père qui, dans la toute dernière histoire, la plus autobiographique certainement, "ne s'est jamais promené main dans la main avec sa fille" et termine ses jours "dans une horrible ville industrielle, qu'il n'avait jamais aimée". Ving cinq textes baignant dans une atmosphère étrange et émouvante, qui ont été composés au fil des années, dès le début de l'exil d'Agota Kristof hors de Hongrie, en 1956.

Résumé:La bohème à Berlin au début du siècle, quelques succès suivis d'années d'errance, de solitude, de travail harassant dans les mansardes de Bienne et de Berne, puis vingt-six années d'internement, dont vingt-trois ans de silence littéraire, avant de mourir dans la neige un jour de Noël: le tragique destin de Robert Walser (1878-1956), à la fois choisi et subi, est mystérieusement relié à son oeuvre, reconnue aujourd'hui comme l'une des plus importantes de la modernité littéraire. Au cours des années 1920, extrêmement productives, son art s'affermit, sou-verain, avec une liberté, une drôlerie, une ferveur, une légèreté et une acuité époustouflantes. C'est aux choses de rien, aux hasards du quotidien, que Walserfrotte l'allumette d'une écriture qui, l'espace de quelques pages, transfigure le monde. En témoignent les 77 proses choisies parmi les fameux "microgrammes". Il aura fallu une vingtaine d'années pour déchiffrer ces manuscrits inédits notés au crayon d'une écriture minuscule sur 526 feuillets disparates: enveloppes, marges de journaux, formulaires officiels, etc. Le présent recueil offre un premier aperçu en français de leur merveilleuse richesse.

Résumé:Joséphine-Amérique marche d'un pas pressé le long du Léman battu par les vents. Les vagues se brisent sur les pierres de la rive, un bruit âpre de ressac accompagne ses pensées. Ressac, rire impitoyable : le chômage se répand. Qu'est-ce qu'il peut bien être en train de faire, son pauvre fils emprisonné à Lausanne ? Est-ce qu'il a froid ? Il a déjà vingt-trois ans, mais c'est toujours son enfant. Les vagues se pressent dans la tête de la femme qui lutte avec le vent. Elle vient de passer près des deux lions de pierre qui crachent l'eau dans la fontaine de la place Orientale, où elle vit dans un deux pièces. Seule, depuis que son Miló est en prison. Son regard parcourt les dents pointues des montagnes au-delà du lac, dents de dragon qui poussent leurs pointes de neige jusqu'en bas. Elle est malmenée par le vent et n'a pas d'yeux pour les mouettes qui dansent haut sur le lac. Elle n'a d'yeux que pour Miló, surveillé par un garde qui voit tout. Il est enfermé dans une cellule, dans la forteresse du Bois-Mermet, aux abords de cette ville qu'elle a vue une fois, lors d'une sortie avec les ouvrières de la fabrique. Comment est-ce qu'il va faire pour s'en sortir, ce fils plein de vie ? Elle se souvient de quand il courait les rues de Vevey avec une fronde dans sa poche. Son petit David qui rêvait d'abattre le géant Goliath de la vieille Bible illustrée qu'ils avaient à la maison. Qu'est-ce qu'il va devenir ? Qu'est-ce qu'il y a dans son sang qui le pousse à la rébellion ? Histoires de la Résistance et histoires de résistance. Passé et présent se rejoignent et donnent naissance à une mosaïque complexe dont les pièces sont des hommes et des femmes qui, entre l'Italie du Nord et la Suisse, ont vécu des existences fragiles.

Résumé:Avec finesse et lucidité, Jacques Mercanton ausculte l'âme de l'Italie dans ses recoins les plus secrets. De ce voyage fantasmé est né un recueil de nouvelles boulversantes : La Sibylle. L'un de ses éminents exégètes, Brooks Lachance, résume admirablement ce livre dans sa préface : "L'Italie est d'abord un lieu où les êtres se livrent dans leur vérité. Ils vivent jusqu'au bout leur destin tragique. (...) Au fil de ces nouvelles, l'auteur brosse donc, à petits traits, tout un tableau de la condition humaine, en même temps, bien sûr, qu'il exrime ses obsessions fondamentales de la sexualité et de la mort."

Résumé:Chacune des très courtes proses qui composent ce recueil met en scène un personnage « différent ». Une enfant attardée lors de la rentrée des classes. Une jeune femme dont les parents ont obtenu la garde de sa fille. Un vieil homme dans un hospice. Un SDF. Tous sont ce que l’on pourrait nommer des êtres dérangés, radicalement autres, des « inaptes à la vie » dont le seul maintien dans le monde qui les entoure tient du défi permanent ou du miracle. Grolo voulait acheter des cartouches pour son stylo à encre, mais le mot « cartouche » ne lui revenait pas à l’esprit, aussi écrivait-il au stylo à bille. En une page, une page et demi, rarement plus, Adelheid Duvanel parvient à nous enserrer dans ces vies bancales et à nous les rendre proches. Et, en nous permettant de percevoir l’équilibre fragile qui les rend malgré tout possibles, elle nous renvoie subtilement à nos propres tâtonnements. Maîtresse incontestée de la forme courte, elle est parvenue à conjuguer dans un même écrin l’extraordinaire originalité du regard « différent » (qu’il soit celui de l’enfant, du « dérangé » ou du rêveur) et la rigueur pointilliste d’une conteuse hors pair. C’est étonnant comme un mouvement de paupières efface le monde entier. Chacune de ces histoires forme un monde en soi. Une monade. Tout y est. Rien n’y manque. Elles sont comme des petits cercles dessinés à la main. Des petits cercles hésitants, délicats, qui entourent quelque chose. On ne sait pas toujours bien quoi. On sait juste que c’est infiniment précieux.

Résumé:Tous les récits de "Septembre mouillé" se situent pendant la dernière guerre, dans le petit univers des soldats mobilisés. C'est ce qui crée leur unité. Mais qu'on ne s'attende pas à trouver ici des "histoires militaires". L'essentiel réside dans la rencontre que fait le narrateur avec des personnages nettement crayonnés. Il y a d'abord les victimes que la vague des événements a emportées jusque dans notre pays, comme Harold, l'ancien manoeuvre infatué et un peu dérisoire des abattoirs de Chicago, comme le soldat polonais Szimonovicz promis à une brillante carrière universitaire, comme Anna, la belle juive ambiguë et son fiancé Jakub. Pour être moins exotiques, des gens de chez nous, mobilisés contre leur gré et mal à l'aise sous l'uniforme, n'en vivent pas moins le tragique de l'époque à leur manière, sans grandiloquence, mais dans la vérité de leur nature ; un Laville, un Terrier, ou le jeune narrateur qui prend conscience un soir que la guerre pourrait bien - hélas ! - ne pas être un état exceptionnel dans l'histoire de l'humanité. Sur tous ces personnages, l'auteur a porté le regard aigu de l'observateur, un regard attendri d'humour et de compassion.