L'homme qui regarde

Résumé:" On peut aimer et tromper. C'est une des choses les plus vraies qu'on puisse dire. L'amour n'empêche pas l'infidélité. Le sexe est infidèle, le coeur ne l'est pas. Je sais qu'il est infidèle, le sexe, mais je suis jaloux... Le coeur infidèle, c'est la fin de tout. On peut faire du sexe sans l'amour, mais on ne peut pas faire l'amour sans le sexe. L'infidélité du sexe peut être une défaillance. L'infidélité du coeur, un désastre... Vous le savez bien, j'ai toujours donné beaucoup d'importance à la femme, à l'amour, parce que c'est capital dans la vie de l'homme. J'ai beaucoup d'expérience. Et je parle d'expériences, pas de théories... La jalousie est délire et fureur. C'est une maladie, c'est une chose abominable. "Alberto Moravia, Extrait d'une conversation avec Jean-Noël Schifano in Désir d'Italie. Folio / Essais, 1990.

Résumé:Le jeune Marcello grandit, livré à lui même, dans une famille désunie. Le bouillonnement de l'adolescence l'effraie, il se sent traversé par des instincts violents, meurtriers. Terrorisé par le sentiment d'être différent des autres, Marcello décide, une fois adulte, de devenir comme tout le monde, irréprochablement normal. Dans l'Italie de Mussolini, être normal cela veut dire être fasciste. Marcello a mis le doigt dans un engrenage qui le conduira très loin.

Résumé:Cesira est une jeune et jolie paysanne, une ciociara. Elle n'a que deux passions : sa boutique à Rome, et surtout sa fille de quinze ans. La politique, la guerre, elle n'y comprend rien. Mais en 1943, la guerre est bien trop proche pour qu'on puisse l'ignorer : Rome est bombardée, menacée de famine. Pour Cesira il n'y a qu'un seul salut : se réfugier auprès des siens, au pays... Et c'est l'exode, la découverte de la ferme familiale désertée, la campagne en proie au pillage et aux Errantes, éperdues, Cesira et sa fille désespèrent... Reverront-elles jamais Rome ?

Résumé:Mario de Sio a vingt ans. Ses parents sont séparés depuis son enfance. Son père vit à Rome. Mario, lui, a grandi à Paris avec sa mère jusqu'à la mort de celle-ci. Il retourne à Rome pour vivre un temps avec son père, cet homme qu'il connaît si peu. Mais, à peine arrivé dans l'appartement, Mario voit ressurgir le fantôme maternel, dans une scène violemment érotique.

Résumé:Capri! Au pied des Faraglioni, l'île rayonne d'azur et de sérénité. Pourtant, le drame couve entre Emilia et Riccardo. Perdu dans les méandres d'un scénario sur l'Odyssée, Riccardo sent sa femme se détacher de lui. Emilia ne l'aime plus. Pire, elle le méprise. Drôle de coïncidence! Riccardo voit soudain sa propre vie se superposer à son scénario. Si Ulysse tarde à revenir à Ithaque, c'est par crainte de revoir Pénélope, sachant qu'il doit la reconquérir. Reconquérir Emilia! Voilà bien l'unique obsession de Riccardo! Sait-il seulement ce qui agite Emilia? Désenchantement? Ennui? Attirance secrète pour Battista, le fastueux producteur? Dans «le ciel bleu du mépris», l'orage gronde...

Résumé:Dans Nouvelles romaines, Moravia se mue en conteur, dans le cadre d'une tradition typiquement italienne, et en conteur uniquement livré au plaisir de raconter. Pacifié, il retrouve une connivence foncière avec le petit peuple de Rome, sa patrie profonde et pittoresque, et le lieu d'un certain bonheur d'être, dans une dolce vita qui n'a rien de fellinien.

Résumé:Ces histoires d'amour tournent autour des thèmes de la séduction, du mensonge, de la manipulation, de la frustration amoureuse, de la possessivité insatisfaite.

Résumé:

Résumé:Un vieux palazzo du centre de Turin dans les années trente. Au rez-de-chaussée, la concierge, bavarde mais indulgente ; à l'entresol, l'atelier et l'appartement de l'homme aux yeux d'or, restaurateur de meubles anciens, père affectueux d'un garçon de douze ans, époux d'une femme revêche et froide ; enfin un étage plus haut, une étrangère baptisée "la Russe". C'est dans ce petit monde malmené par l'histoire que se noue l'intrigue racontée par l'enfant, l'observateur innocent. Avec une élégance et une sensibilité exquises, Ferrero peint par petites touches un tableau quasi impressionniste de l'Italie à l'époque fasciste.

Résumé:Au cours d'un séjour qu'il effectue à Syracuse, le narrateur (Andrea Camilleri) est autorisé, par l'intermédiaire d'un mystérieux personnage, M. Carlo, à consulter pendant une après-midi un manuscrit absolument inconnu, arrivé dans la famille de ce dernier par un héritage de sa femme récemment décédée : il s'agit d'un journal rédigé par le Caravage dans sa période entre Malte et sa fuite en Sicile, avant son départ pour Naples. L'épouse décédée ne trouvait de distraction et d'oubli pendant sa maladie qu'en lisant les livres de Camilleri. Reconnaissante, elle lui a permis d'accéder à ce document inédit. Ce sont les bribes de ce journal du Caravage que Camilleri nous livre ici. La structure en est très éclatée, en accord avec la forme du journal de bord et l'agitation qui règnent dans l'existence du peintre. L'ouvrage est donc formé de deux récits : le premier introduit et conclut le récit central, attribué au grand peintre. Le texte attribué au Caravage est frappant par sa patine linguistique (entreprise plutôt bien réussie par Camilleri). Il se déroule en six chapitres correspondant à des étapes géographiques dans l'errance du peintre (Malte, Agrigente et Licata, Syracuse, Vers Messine, Messine, Palerme). Certains épisodes permettent de retracer quelques moments-clé de son parcours : sa « vocation » de peintre, quelques rencontres amoureuses, ses accès de violence, son problème de vision - ce que Camilleri appelle le « soleil noir », mal dont Caravage souffre et qu'il transpose sur ses toiles à travers l'éclairage particulier qui lui est propre.

Résumé:Maria a quarante-deux ans et vient de mettre au monde une petite fille prématurée, à six mois de grossesse. Une attente insoutenable commence alors, de longs jours devront s'écouler avant qu'un quelconque verdict soit ne soit prononcé. Nul ne sait si elle vivra, si elle sera "normale". La culpabilité ronge Maria : n'était pas trop âgée pour mettre un enfant au monde ? N'aurait t'elle pas dû arrêter de fumer ? Ce court roman est le récit des deux mois d'attente, organisés autour des visites de la narratrice à sa fille hospitalisée. Le papa n'est pas là pour la soutenir, il a fui à l'annonce de la grossesse. Quand elle n'est pas auprès de son enfant, Maria revisite son passé, fait le point sur sa vie. Au départ, la seule compagnie qu'elle supportait était celle d'autres mamans dans la même situation. Peu à peu elle parvient à reprendre contact avec le centre d'enseignement pour adultes dans lequel elle enseigne...

Résumé:Arrivée à la cinquantaine, Costanza traverse une sorte d'hiver : en proie à une soif insatiable de lumière et d'amour, elle arpente les rues de Rome et en particulier le mausolée de la sainte dont elle porte le prénom, où elle croit entrevoir la clef d'un mystère commun. Mais c'est la mort de Bruno, un photographe allemand de grand talent, qui lui apportera la solution à sa quête. L'ordinateur qu'il lui a légué renferme non seulement ses travaux sur les statues antiques, sorte de testament spirituel, mais aussi une incroyable surprise. Car l'hiver, à Rome, est parfois traversé par une lumière si vive qu'on en est presque aveuglé.