Les enfants terribles: texte intégral

Résumé: Une femme seule, dans une chambre en désordre, téléphone à son amant qui vient de la quitter pour une autre. En partant de cette situation tristement banale, Jean Cocteau a écrit une mini-tragédie en un acte — un étrange « monologue à deux voix » fait de paroles et de silences — dans laquelle le téléphone joue un rôle essentiel. « Dans le temps, écrit Cocteau, on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l'impossible, convaincre ceux qu'on adorait en les embrassant, en s'accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini. » Créé en 1930 à la Comédie française par Berthe Bovy, ce texte a également été joué et enregistré par Simone Signoret. Il a été mis en musique par Francis Poulenc et adapté au cinéma par Roberto Rosselini, avec Anna Magnani dans le rôle-titre.

Résumé: Pour fêter le centenaire de Jules Verne, Jean Cocteau et Marcel Khill, surnommé pour l'occasion Passepartout, projettent de partir sur les traces des héros de Jules Verne. Le journal Paris-Soir ayant accepté le projet, nos deux voyageurs constatent que ce périple, que Jules Verne fait faire à Philéas Fogg en 1873, n'a rien perdu de sa difficulté soixante-trois ans plus tard, en 1936...

Résumé: Avec cet ouvrage se découvre un homme qui, mieux que beaucoup de ses contemporains, a éprouvé le sens du tragique. Confessions, anecdotes, réflexions sur les choses de la vie ordinaire, confidences sur l'époque, témoignages: autant de tableaux superbes qui composes les variations d'une âme vagabonde.

Résumé: Cocteau tire d'un face-à-face grotesque entre une femme en manque d'attention et un homme au flegme satisfait une réflexion drôle, émouvante mais cruelle sur l'existence et la vie de couple.

Résumé: En 1914, un jeune garçon usurpe l'identité d'un général de guerre en enfilant son uniforme. Cette imposture lui ouvre les portes de la gloire. Mais l'adolescent rêveur et fantaisiste est rattrapé par la réalité. Son imposture le conduira jusqu'au front.

Résumé: Le roman est situé dans cette vie du siècle XX, les deux guerres, le Front populaire et la mort de Gorki, et ces jours d'aujourd'hui : le monde réel, vous avez beau le tourner dans tous les sens, c'est encore le monde réel. Et qu'Antoine parle ou l'auteur, ou c'est Alfred, il faut en croire celui-ci, disant à Fougère : Tout n'est, que j'écris, qu'une lettre, une lettre sans fin vers toi. Une longue, une interminable lettre d'amour...

Résumé: Une lutte sourde oppose Renée et Louise, deux jeunes filles tout juste sorties du couvent.

Résumé: Quand commence l'Iliade, il y a dix ans que les Grecs occupent le rivage et combattent les Troyens pour la beauté d'une femme et les trésors d'une ville. Mais Achille s'est retiré de sa baraque : la colère l'emporte, il ne se battra plus. Aussitôt les Troyens descendant dans la plaine, conduits par Hector. Les navires flambent ; les boucliers, les lances, les cuirasses de bronze se heurtent terriblement. Ainsi s'accomplit la volonté de Zeus. Ce bruit formidable de bataille et la douleur de qui pleure ses morts, l'Iliade les fait entendre depuis près de trois mille ans.

Résumé: Fils d'une famille riche de chevaliers, Ovide développe très tôt des talents d'écrivains. Après avoir entamé une carrière juridique, il se consacre à la poésie. Ses élégies, sur le thème de l'amour galant, ont un grand succès et il est rapidement adulé par l'aristocratie. Mais, accusé d'avoir rallié le culte du dieu unique de Pythagore, il est envoyé en exil à Tomes, en Roumanie. Malgré les supplications désespérées faites à l'Empereur, il y reste jusqu'à sa mort...

Résumé: Publiée en 98 ou peu après, la Germanie forme, comme l'Agricola, qui la précède de peu, un opuscule de quarante-six chapitres, dont certains assez brefs. À titre de comparaison, les livres encore entiers des Annales en comptent de cinquante-huit (XIII) à plus de quatre-vingts (I et II). Ce traité succinct, qui s'inscrit dans une longue tradition ethnographique, a suscité nombre de commentaires et, si son interprétation a évolué au cours des siècles, il n'en reste pas moins un texte fondateur de la complexe identité européenne, qui se souvient, encore aujourd'hui et bien plus qu'elle ne veut l'admettre, de son antique centre méditerranéen. Ce n'est que quelques années avant la conquête de la Gaule par César que les Germains sont mentionnés comme un peuple nord-européen distinct des Celtes et des Scythes. Tacite n'en tient pas compte quand il décrit les rapports contrariés que Rome entretient avec eux depuis deux cent dix ans (Cf. XXXVII). Car si, au moment de l'irrésistible ascension de Trajan, les Germains ne représentent pas un réel danger, ils ont toutefois, à diverses reprises, menacé l'intégrité territoriale de l'Empire, qu'ils maintiennent sur le qui-vive. Ils ont porté un coup pratiquement définitif à son expansion vers le nord-est européen au-delà du Rhin. Certes, ils ont pu, ils peuvent être, avec des bonheurs divers, repoussés ou contenus. Mais, à la différence d'autres grands et puissants ennemis de Rome, ils n'en demeurent pas moins invaincus dans leur acharnement à défendre leur liberté. L'absence de la part de Tacite de spéculations explicites sur l'avenir laisse deviner qu'il s'agit d'une situation au mieux irréversible.

Résumé: Le démon de midi, depuis toujours, promet le septième ciel et réussit à retarder les pendules. Nul ne s'étonne qu'un (ou qu'une) quadragénaire bouleverse sa vie pour d'autres amours. Mais qu'un septuagénaire entreprenne la reconquête du bonheur - et qui plus est : avec une jeune femme -, malgré de nombreux exemples, cela choque encore. Pourtant, à une époque où les trois quarts d'entre nous sont sûrs de disposer, en bon état, de trois quarts de siècle, le Démon de minuit est un fait de société. Au prix de tous les risques, y compris celui de la crise cardiaque, y compris celui de la paternité tardive, ce défi à la mort devient un hymne à l'existence. Hervé Bazin sait ce dont il parle. Avec la violence du trait, avec la précision cruelle - et parfois crue - qui masquent chez lui la tendresse comme la souffrance et ont fait le succès de tous ses romans depuis Vipère au poing, il nous offre le portrait d'un homme qui refuse les tabous ainsi que les usures et les humiliations de l'âge. La vieillesse commence par le mot vie et le contient jusqu'au bout. Ce qu'on peut en déplorer ne justifie aucune résignation. Gérard, le héros du Démon de minuit, entend vivre et mourir debout. Et heureux si possible.

Résumé: Au sommet d'une montagne de l'Oberland bernois où il vient de déjeuner dans un club, Martin s'apprête à monter dans un télésiège qui le descendra au fond de la vallée. Le télésiège comporte deux fauteuils accolés. Martin va-t-il descendre seul ? Non. Une femme se décide à lui tenir compagnie. Elle porte un bonnet à pompon rouge et des gants de laine rouge. La descente ne prend que vingt minutes. Mais une panne survient et les occupants du télésiège ont tout le temps de faire connaissance. Comment se terminera ce voyage dans un ciel de neige, bientôt envahi par la brume du soir ? On ne l'apprendra qu'à la dernière page du récit.