Le bar sous la mer

Résumé:L'extérieur d'une cathédrale, a écrit John Ruskin dans La Bible d'Amiens, est semblable à "l'envers d'une étoffe qui vous aide à comprendre comment les fils produisent le dessin tissé ou brodé du dessus". C'est sans doute le fil d'Ariane qui sous-tend le roman de Marta Morazzoni. Alternant, dans les chapitres impairs, la création, par une reine et trois cents brodeuses, de la tapisserie de Bayeux, chef-d'oeuvre anonyme du Moyen Age et, dans les chapitres pairs, la visite - sans doute la dernière - de John Ruskin à la cathédrale d'Amiens, l'auteur construit une trame faite de subtiles correspondances. A côté de la reine et du critique, deux personnages secondaires, silencieux et pourtant essentiels, veillent et agissent : George, le domestique de Ruskin, et Anne Elisabeth, une Amiénoise, brodeuse de talent. L'Histoire devient ici roman car, si l'"on peut imaginer des choses fausses, (...) seule la vérité peut être inventée".

Résumé:Un jour de septembre 1853, un inconnu d'une vingtaine d'années se présente chez Robert et Clara Schumann, à Düsseldorf. Il souhaite des conseils, et leur faire entendre une sonate de sa composition. L'inconnu s'appelle Johannes Brahms et, à partir de ce jour, la vie des trois musiciens sera transformée par cette rencontre. Robert Schumann, déjà guetté par la folie, et qui entrera deux ans plus tard dans un hôpital psychiatrique pour ne plus en sortir, voit en lui son digne continuateur ; Johannes considère Robert à la fois comme un maître, un guide et un père. Et entre le jeune musicien et Clara Wieck naît une histoire d'amour, longue et tourmentée, qui ne prendra fin qu'à la mort de Clara. Quarante-trois ans plus tard, dans une longue lettre, Brahms, de retour des funérailles de Clara, évoque ces années de fièvre et livre les secrets de cette étrange relation à trois.

Résumé:"Nous préférons ignorer la vérité. Pour ne pas souffrir. Pour ne pas guérir. Parce que, autrement, nous deviendrions ce que nous avons peur d'être. Totalement vivants." Massimo ne parvient pas à surmonter la perte de sa mère, morte d'un arrêt cardiaque quand il avait neuf ans. Chaque épreuve de la vie ranime ses angoisses et son sentiment d'abandon, sous le regard malveillant de "Belphégor", son double intérieur. Partant de ses souvenirs d'enfance et jetant un regard sans concession ni apitoiement sur sa vie, Gramellini nous raconte son parcours chaotique et sa renaissance grâce à l'amour et la révélation d'un secret... Un roman autobiographique subtil qui aborde avec humanité les questions du deuil et de la recherche de la vérité, enfermée quarante ans durant dans une enveloppe sous la forme d'un article de journal. Massimo Gramellini relate avec tendresse et humour l'histoire douloureuse qui l'a façonné. Un modèle d'introspection réussie qui a obtenu le prix Elsa Morante 2012 et s'est vendu en Italie à un million d'exemplaires en quelques semaines.

Résumé:Un vieux monsieur agonisant, fait venir un écrivain dans sa maison de campagne, en Toscane, pour lui demander de transcrire le récit de sa vie. Il lui raconte des épisodes, à la fois drôles et tragiques.

Résumé:A Palerme, en 1937, un homme tue: un triple crime, des meurtres ignobles. On est sous le fascisme, la peine de mort existe, il n'y a qu'à l'appliquer. Un juge s'y oppose, convainc le jury, brise ainsi sa carrière. " C'est une histoire qui a vraiment eu lieu et que j'ai traitée très librement... " dit Sciascia. Après Hugo, Tolstoï, Camus... un autre écrivain contre la peine de mort.Sciascia ne sort pas de sa manière habituelle, reconstruisant, en même temps que le fait divers et le procès, un certain milieu palermitain une certaine année de l'ère fasciste.

Résumé:Un soldat allemand assassiné par un enfant, tel est le cauchemar qui hante cet ouvrage et les nuits de Stafano. Pour éclairer son passé et tâcher de retrouver la sérénité, l'enfant devenu adulte entreprend un voyage sur les lieux du meurtre, un petit village du Piémont, où vivent encore son père, le colonel Illuminati, et son ami de jeux, son compagnon de résistance, Francesco. Il emmène dans cette expédition Lou, la femme qu'il ne sait plus, qu'il n'ose plus aimer. Alors que les anciens amants tentent de rétablir une liaison que seule la routine nourrit encore, le passé resurgit lentement avec sa barbarie et sa douceur. Voici le colonel Illuminati, ses ordres cinglants sous son mutisme, voici sa femme à la santé délicate, voici Caterina, la vieille domestique qui ne songe qu'à entasser des provisions, et encore les fascistes, les partisans, leur héroïsme teinté d'angoisse, les équipées et les parties de chasse...

Résumé:Ecrit au cours des années trente, lorsque le futur cinéaste se destinait selon toute vraisemblance à la littérature, ce roman raconte l'initiation d'un enfant, situé à Plaisance. De retour chez lui, après un long séjour à l'hôpital, Angelo observe un milieu qui lui est devenu étranger. Il jette sur sa mère, harassée de fatigue, sur son père, plus frivole qu'il ne l'imaginait, sur ses amis devenus lointains, un regard que l'épreuve a mûri... Un roman nostalgique, sensuel, ironique, cruel, introspectif...

Résumé:Les villes que voici n'ont leur place sur aucun atlas, et on ne sait à quel passé ou présent ou futur appartiennent ces cités qui portent toutes le nom d'une femme. Peu à peu, le lecteur est conduit au milieu d'une mégalopolis contemporaine près de recouvrir la planète. Et tout au long passent des villes qui ne peuvent exister qu'en rêve : filiformes, punctiformes, dédoublées, effacées. Relation de voyage d'un Marco Polo visionnaire auprès d'un Khan mélancolique, ces nouvelles d'un monde rêvé forment un fragile et merveilleux catalogue d'emblèmes.

Résumé:"Comme tu peux le voir, il s'agit d'une oeuvre digne d'un maître de la Renaissance. Aujourd'hui, l'Eglise veut récupérer l'original. Il s'agit de retirer le drapé". J'examine la couverture en pierre différente, elle semble bien ancrée sur les hanches et sur la nudité. Je lui dis qu'en la retirant on abîmera forcément la nature. "Quelle nature ?". La nature, le sexe, c'est ainsi qu'on nomme la nudité des hommes et des femmes chez moi". Dans un petit village au pied de la montagne, un homme, grand connaisseur des routes qui permettent de franchir la frontière, ajoute une activité de passeur pour les clandestins à son métier de sculpteur. C'est ainsi qu'il attire l'attention des médias. Il décide alors de quitter le village. Désormais installé au bord de la mer, il se voit proposer une tâche bien particulière : restaurer une croix de marbre, un Christ vêtu d'un pagne. Réflexion sur le sacré et le profane, sur la place de la religion dans nos sociétés, La nature exposée est un roman dense et puissant, dans lequel Erri De Luca souligne plus que jamais le besoin universel de solidarité et de compassion

Résumé:"À travers l'écriture, je m'approche du moi-même d'il y a cinquante ans, pour un jubilé personnel. L'âge de dix ans ne m'a pas porté à écrire, jusqu'à aujourd'hui. Il n'a pas la foule intérieure de l'enfance ni la découverte physique du corps adolescent. À dix ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes futures. On regarde à l'extérieur en adultes présumés, mais à l'étroit dans une taille de souliers plus petite". Comme chaque été, l'enfant de la ville qu'était le narrateur descend sur l'île y passer les vacances estivales. Il retrouve cette année le monde des pêcheurs, les plaisirs marins, mais ne peut échapper à la mutation qui a débuté avec son dixième anniversaire. Une fillette fait irruption sur la plage et le pousse à remettre en question son ignorance du verbe aimer que les adultes exagèrent à l'excès selon lui. Mais il découvre aussi la cruauté et la vengeance lorsque trois garçons jaloux le passent à tabac et l'envoient à l'infirmerie le visage en sang. Conscient de ce risque, il avait volontairement offert son jeune corps aux assaillants, un mal nécessaire pour faire exploser le cocon charnel de l'adulte en puissance, et lui permettre de contempler le monde, sans jamais avoir à fermer les yeux.

Résumé:«Toutes les nuits, Irène rejoint la famille des dauphins, onze avec elle, guidés par une femelle adulte. Elle vide pour eux les filets sans les couper, elle descend sur le fond et détache des hameçons les anchois et les morceaux de calamars, elle ouvre les nasses. Avec son couteau italien, elle libère et sauve les siens empêtrés dans les filets. Elle reste avec eux jusqu'à la fin de la nuit. Elle a le même âge que deux des dauphins, une femelle et un mâle. Ils ont grandi ensemble, ils ont exploré les jeux jusqu'à la venue de la maturité.» Dans une langue épurée et puissante, Erri De Luca nous offre ici l'histoire d'une jeune femme vivant sur une île grecque qui passe ses nuits à nager avec les dauphins. Ce texte est accompagné de deux autres courts récits, «Le ciel dans une étable» et «Une chose très stupide».

Résumé:Nous sommes à Naples, dans l'immédiat après-guerre. Un jeune orphelin, qui deviendra plus tard le narrateur de ce livre, vit sous la protection du concierge, don Gaetano. Ce dernier est un homme généreux et très attaché au bien-être du petit garçon, puis de l'adolescent. Il passe du temps avec lui, pour parler des années de guerre et de la libération de la ville par les Napolitains ou pour lui apprendre à jouer aux cartes. Il lui montre comment se rendre utile en effectuant de menus travaux et d'une certaine façon, il l'initie même à la sexualité en l'envoyant un soir chez une veuve habitant dans leur immeuble. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les pensées des gens, et il sait par conséquent que son jeune protégé reste hanté par l'image d'une jeune fille entraperçue un jour derrière une vitre, par hasard, lors d'une partie de football dans la cour de l'immeuble. Quand la jeune fille revient des années plus tard, le narrateur aura plus que jamais besoin de l'aide de don Gaetano...