L'écriture ou la vie

Résumé:Même si le hasard ou la chance m'avaient évité de tomber dans le piège de la Gestapo, même si mon maître Maurice Halbwachs n'avait pas agonisé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j'aurais été ce garçon de quinze ans qui découvrait l'éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouïes, à Paris, entre les deux guerres de son adolescence. M'y voilà de nouveau..

Résumé:«J'étais dans la pénombre lambrissée, discrètement propice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n'était pas l'heure ; je veux dire, l'heure d'y être en foule, l'heure d'y être attendu ou d'y attendre quelqu'un. D'ailleurs, je n'attendais personne. J'y étais entré pour évoquer à l'aise quelques fantômes du passé. Dont le mien, probablement : jeune fantôme disponible du vieil écrivain que j'étais devenu. J'avais tout juste le désir d'éprouver mon existence, de la mettre à l'épreuve.» Nous sommes en 2005, Jorge Semprun se confronte à son passé et entreprend un autre travail de remémoration. Il revient dans ce texte inédit sur des événements qu'il a vécus, et relate, comme il ne l'a encore jusque-là jamais fait, son expérience de la torture. Témoignage sans pathos, récit, à la fois poignant et détaché, d'où se dégage une perception philosophique prégnante. Jorge Semprun poursuit dans cet ouvrage une réflexion engagée dans les écrits fondateurs de son ouvre, tels Le grand voyage ou L'écriture ou la vie, et offre une dernière analyse sur la corrélation entre l'écriture et la réalité.

Résumé:L'auteur poursuit son témoignage sur Buchenwald où il a été interné. Il parle de ses compagnons, surtout de celui dont il a failli prendre l'identité.

Résumé:Le grand voyage, roman publié en 1963. Dans ce récit qui mêle éléments autobiographiques et fiction, Semprun raconte son transfert en train entre Compiègne et Buchenwald. C'est un livre fort, dans lequel l'auteur livre des clés qui transcendent son expérience. Je relèverais trois phrases emblématiques. «Les morts? Ils ont besoin que nous vivions; que nous vivions de toutes nos forces.» Face au tragique de l'existence, Semprun nous dit que notre attitude doit être celle de la recherche de la vie, de la lumière, coûte que coûte. «Un beau livre, c'est un livre utile, qui aide à vivre» : Le grand voyage est sans aucun doute un de ces livres utiles. Un livre qui aide à prendre les bons tournants dans la vie. Je le conseillerais particulièrement aux étudiants. Je relèverais enfin une phrase qui contient toute la vie de Semprun : «Le bonheur fugitif qu'on peut trouver en étant en accord avec soi-même.» La vie, nous dit Semprun, se situe dans la prise de risque. Le risque que nous devons prendre pour accéder à la liberté. (Valérie Rosoux, Université catholique de Louvain)

Résumé:L'histoire de notre XXe siècle peut se lire comme un roman. Comme un roman, elle s'est construite sur des rencontres, des luttes, des trahisons: Heidegger supprimant la dédicace de son livre, Être et Temps, à son ancien professeur de philosophie, Edmund Husserl, parce que ce dernier était juif; Freud conversant avec Mahler dans les rues de Leyde, une nuit d'été de 1910 ; Husserl appelant à lutter, en mai 1935, contre la chute de l'Europe "dans la haine spirituelle et dans la barbarie". C'est cette même conférence que devait découvrir Jorge Semprun, alors interné à Buchenwald, par l'entremise d'un autre détenu, Felix Kreisler, au cours des heures de discussions dominicales volées à l'enfer du camp auprès de Maurice Halbwachs.

Résumé:Le 18 juillet 1936, des généraux nationalistes entreprennent un coup d'État contre la République espagnole. Le même jour, des journaliers agricoles assassinent José Maria Avendano, l'un des propriétaires de La Maestranza, un grand domaine de la région de Tolède. Durant vingt ans, José Manuel, frère de la victime et nouveau maître des lieux, impose chaque année à ses paysans une sinistre commémoration expiatoire en exigeant de leur part qu'ils reproduisent la scène du meurtre, tandis que son jeune neveu doit jouer le rôle de son père défunt. Mais le 18 juillet 1956, une toute autre célébration est organisée. La communauté de la Maestranza s'apprête à ensevelir ensemble, symboliquement, le maître José Maria et Chema, responsable supposé du soulèvement des journaliers, afin de clore définitivement ce chapitre sanglant de son histoire. Outre la famille Avendano et la magnifique veuve Mercedes Combo, l'événement donne l'occasion à des personnages aussi antagonistes qu'un commissaire franquiste, des communistes clandestins et un historien américain de se croiser dans la bibliothèque de la Maestranza.

Résumé:Cambridge, 1965 : rien ne prédisposait Sonia Maino, une étudiante italienne piémontaise díorigine modeste à rencontrer Rajiv Gandhi, petit-fils de Nehru et fils díIndira. Au Varsity, le restaurant où leur ami commun, Christian von Stieglitz, les présente, Sonia tombe immédiatement sous le charme de cet étudiant discret, presque ordinaire, dont le seul rêve dans la vie est de devenir pilote. Trois ans plus tard, bravant les réticences de son père (qui níassistera pas à la noce), Sonia épouse Rajiv à New Delhi. Elle revêt pour líoccasion le sari rose tissé par Nehru en prison, celui-là même quíavait porté Indira pour son propre mariage. Le symbole est fort : en épousant Rajiv, Sonia Maino, líEuropéenne catholique, choisit díunir son destin à celui díune nation, qui, pour líheure, lui est étrangère. Plus de vingt ans plus tard, la mort tragique de Rajiv, en 1991, ne pourra défaire les liens qui se sont tissés entre Sonia et le peuple indien. Par-delà líhistoire de Rajiv et Sonia, ce couple improbable et passionné, Javier Moro nous livre le récit de la métamorphose díune femme : étudiante timide à Cambridge, Sonia devient une épouse, une mère, pour se révéler dans líépreuve une politique habile. Dans ce pays quíavec le temps elle a fait sien, Sonia reprendra le flambeau des Gandhi. En racontant sa vie, Javier Moro écrit la saga tragique de la première famille de líInde.

Résumé:A 28 ans, l'écrivaine confronte la vie prolétaire de ses parents à la vie précaire qu'elle mène, bien que munie d'un diplôme universitaire. Elle raconte l'Espagne populaire d'avant la crise, qu'elle ne connaît que par les récits, et s'interroge sur le monde contemporain, qui n'offre aucune solution à la précarité dans laquelle est plongée sa génération. Premier roman.

Résumé:Un livre et une femme incroyables : María Sánchez, vétérinaire, poétesse, porte-parole de territoires et d'individus oubliés, déclassés, mal-aimés. La Terre des femmes est un récit intime, familial, politique à sa manière, qui redonne leur place aux femmes dans le monde rural, à leurs mains, à leurs gestes. Une histoire de filiation et de destin. De transmission. Et un pas de côté pour réfléchir à nos propres vies.

Résumé:S'il fut l'homme trompé le plus célèbre du Grand Siècle, Louis Henry de Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan, suscita la stupéfaction, puis força l'admiration par le panache insolent avec lequel il fit savoir à la terre entière qu'il n'accepterait pas le bon plaisir du roi. Montespan et Françoise de Rochechouart de Mortemart s'étaient mariés en 1663. Après lui avoir donné deux enfants, elle passa secrètement, en 1667, dans le lit du Soleil. Trop amoureux pour croire les premières rumeurs qui lui parvinrent, ne soupçonnant pas l'origine des premières faveurs dont il était soudain l'objet - via Louvois - alors qu'il guerroyait dans le Roussillon, il ne découvrit son infortune qu'un an plus tard. Il ne supporta pas ce coup de poignard porté au cœur et à l'honneur. Négligeant les titres, places et revenus qui n'eussent pas manqué de l'inonder s'il se fût montré discret, il multiplia esclandres, menaces, défis, préférant les dettes, les brimades et l'éloignement au déshonneur de la complaisance. Tandis que sa femme était perpétuellement enceinte de Louis XIV, il ne cessait d'ameuter le monde, de provoquer le Soleil et cela jusque dans un testament daté de 1679 qui, diffusé par son cousin Lauzun, déclencha dans Paris un énorme éclat de rire et accentua la fureur du roi. " L'époux séparé mais inséparable ", comme il se qualifia, mourut à Toulouse en 1701, six ans avant la marquise qui, depuis 1690, expiait dans la dévotion le plus fameux des adultères. D'autant plus sensible à l'histoire du marquis de Montespan qu'elle lui a succédé dans son château du Gers, Eve Ruggieri, sa première biographe, raconte l'homme et sa vie avec une verve, un entrain et un bonheur d'expression qui servent admirablement la mémoire de l'orgueilleux et irascible Gascon.

Résumé:S'inspirant des "Minutes d'un testament", mémoires du juriste et historien espagnol Gumersindo de Azcárate, Arroyo signe ici une autobiographie décalée, faite de souvenirs, de réflexions, de portraits, d'interrogations, de colère. Les Minutes d'Arroyo, c'est cinquante ans de la vie d'un peintre-écrivain de génie. Né d'un père pharmacien, homme de droite et phalangiste, Arroyo grandit dans le Madrid des années 1950. Élève du lycée français, il s'illustre par ses piètres résultats avant d'intégrer une école pour «cancres transfuges de tous les collèges» de la ville, puis une école de journalisme. Jeune homme, il choisit l'exil et gagne Paris, où sa peinture, marquée par son obsession de l'Espagne et de la dictature franquiste, est de plus en plus appréciée. Détournant le sens des chefs-d'oeuvre de la peinture espagnole, il provoque les surréalistes avec sa série Miro refait (1967). Entre la France et l'Italie, il est de toutes les aventures de la «Figuration narrative», ce courant qui allie la représentation du quotidien aux revendications sociales et politiques. Après la mort de Franco, il regagne l'Espagne, pays dans lequel il se sent désormais étranger. Il désamorce alors la dimension contestataire et accusatrice de son oeuvre et explore de nouveaux thèmes et personnages, tels que le ramoneur ou le boxeur, métaphores de l'artiste. De son goût pour le Whisky J&B aux difficultés de la création artistique, en passant par ses voyages à Cuba ou son amitié avec Jorge Semprún, Arroyo manie l'anecdote avec brio. Écrire, relater, transmettre, avec le pinceau ou la plume, c'est là toute l'ambition de cet intellectuel touche-à-tout.

Résumé:A partir d'écrits, carnets, articles et revues, cette biographie d'A. Abbadie raconte le destin de ce grand voyageur, scientifique et érudit.