J'aurais dû épouser Marcel

Il y a des années de cela, un soir d'été, en Corse, je grommelais contre mon époux qui avait fabriqué une barrière pour empêcher les vaches sauvages (sauvages, mon oeil) d'entrer dans notre jardin, mais elle était tellement de guingois qu'indifféremment les jeunes taureaux, nés de l'an passé, ainsi qu'une mère vache et ses jumeaux, nés, eux, du dernier printemps, habitaient quasi à demeure chez nous ! L'avait-il fait exprès ? Avec le recul, c'est vraisemblable. Il n'avait rien contre les vaches, lui ; c'était moi qui m'obstinais à vouloir sauver deux pieds de géranium blanc accotés à un jasmin, blanc lui aussi, immanquablement dévorés. Une fois de plus donc, je bougonnais, ou plutôt je vitupérais contre cette «fameuse» barrière devant David et Mâkhi, mes enfants, Ulysse, Gaïa et Maïa, mes petits-enfants, et je me suis entendue. Aussi, j'ai voulu adoucir ma mauvaise humeur par une boutade; je fais souvent cela quand je me surprends à être odieuse - enfin, disons, désagréable - et, pour détendre l'atmosphère et mettre un point final à ma diatribe, j'ai terminé par un claironnant : «J'aurais dû épouser Marcel.» Marcel est l'homme à tout faire du village corse où nous vivons aussi souvent que possible. Marcel est «l'homme à tout faire» qui, au fil du temps, est devenu «l'homme à ne rien faire», tant il promet à chacun ses bras nerveux; mais il est instable comme un chien fou, chasseur de papillons, tailleur de bavette, buveur de rosé, poseur de collets, rendant visite à un vieux copain le jour où il devait justement vous dépanner «car c'était décidé, promis, juré depuis des mois» ; courant cent kilomètres plus loin pour rêver devant une voiture sans pneus ni boîte de vitesses, «mais qui pour une affaire est une affaire». Marcel est charmant et aimé de tous, mais connu aussi pour ne jamais tenir ses engagements. Bref, l'idéal pour un mari !