Le journal des cinq saisons

Résumé:Les hommes aiment à raconter l'histoire de la terre qu'ils foulent, de même que la terre préserve la trace de leur passage, accumulant ces traces que fouleront d'autres hommes et d'autres femmes dont le destin sera ainsi transformé. C'est ce dont Rick Bass s'efforce de rendre compte dans "Toute la terre qui nous possède". Ce roman se présente comme la terre, en strates superposées d'histoires et d'époques : 1966-Odessa, Ouest Texas. Richard, jeune géologue, supervise les puits pétrolifères en exploitation dans la région et parcourt le désert et la barrière rocheuse avoisinante en compagnie de Clarissa, à la recherche de fossiles et d'ossements que Clarissa vend au musée d'Austin ou au vieux de chasseur de trésors Herbert Mix. 1933-Une génération plus tôt, la famille Omo habite sur la rive du lac salé Juan Cordona. Max, le père, et les deux fils récoltent le sel. La famille mène une existence de labeur et de souffrance, sans eau potable, sous la menace des dunes changeantes qui ensevelissent régulièrement leur maison. Une nuit où Mary, la mère, ne dort pas, elle voit un éléphant traverser le lac salé. Le lendemain, c'est toute la troupe d'un cirque itinérant qui arrive à la poursuite de l'animal. 1967-1975 Mexique-Pour oublier son histoire avec Clarissa, Richard est parti travailler au Mexique. Là, il côtoie des hommes abîmés, qui rongent la terre et que la terre ronge. Des hommes qui dévastent, chassent la nuit, dans des avions, les bêtes sauvages, se saoulent et meurent à petit feu. 1976-Richard revient à Odessa. Son chemin croise de nouveau celui de Herbert Mix qui, lui-même, a croisé celui de Mary Omo, qui a quitté les rives du lac salé. Deux nouveaux personnages apparaissent au cours de cette époque : Ruth, jeune institutrice, qui crée sa propre école, et Annie, la petite fille adoptée par Mary. "Toute la terre qui nous possède" est un roman foisonnant de vie, de vies et d'histoires de ces vies. On y fait successivement la rencontre d'une beauté locale à la peau d'une pâleur surnaturelle, d'un chercheur de trésor unijambiste, d'un éléphant poursuivi par une meute de chiens, de joueurs de football locaux qui traînent des chariots, de chariots qui jonchent le désert, d'un désert qui mène droit à un lac salé gardé par des sentinelles squelettiques et de statues de sel qui pivotent dans le vent... Rick Bass transforme la région d'Odessa (Texas) et le Mexique en paysages fantastiques où se croisent des désirs bien humains, réalisés ou déçus, et des créatures légendaires. Animés par l'avidité et le désir, de l'autre, de la terre et de ce qu'elle renferme, les personnages du roman tournent, rôdent et se heurtent dans ces décors arides et cruels ; se dévorent entre eux et dévorent la terre tout autant que le pays les dévore et les marque au fer. Il est question de perception physique du temps. On traverse la roche, le marigot salé en même temps que les personnages se cherchent une route dans ce sol, traçant des sillons sur sa cuirasse ou s'y embourbant comme au milieu d'un lac de sel. Il est question d'une perception tout à la fois silencieuse et tonitruante du temps, d'un temps qui serait tout à la fois liquide, impossible à capturer, et écrasant comme cette masse de roche sous les pieds et ce qu'elle fige en elle

Résumé:Ecologiste ardent aussi bien dans ses textes de fiction que dans ses essais polémiques, Rick Bass nous offre un recueil de dix textes d'une veine délicate et puissante. De la nouvelle qui donne son titre à l'ensemble à celle qui retrouve le souvenir du raz-de-marée annuel dans le golfe du Mexique, sans oublier les pages dédiées aux inquiétants glissements de terrain dans les marnes, au premier cerf abattu par une jeune femme hantée par ses souvenirs d'enfance, ou encore à une rivière à la fois magique et polluée dans laquelle trois jeunes gens immergent un bathyscaphe de fortune, la Nature américaine, menacée et rebelle, est partout. Sans jamais se départir d'un certain humour et d'une conscience de la beauté, Rick Bass tend la même oreille attentive aux sourds mouvements telluriques qu'aux discrets tressaillements de la mémoire. Tout comme celle des pierres, la vie palpite, secrète, immémoriale et terriblement présente. Jusqu'à quand ?

Résumé:Rick Bass a quitté sa vallée sauvage du Montana afin de rendre visite à ses mentors, disséminés à travers les Etats-Unis et l'Europe, pour leur cuisiner un repas raffiné, en guise de remerciement, car ces héros lui ont appris non seulement à écrire, mais aussi à vivre. C'est parfois un dernier hommage puisque le pèlerin ne reverra pas certains d'entre eux, ainsi Denis Johnson, John Berger ou Peter Matthiessen, disparus peu après. Sur la route et en cuisine est un exercice d'admiration, une succession de portraits intimistes et d'épisodes drôles, truculents, voire hilarants : une dinde explose chez Thomas McGuane, des chiens de prairie pestiférés hantent un camping par une nuit d'orage, Rick Bass remarque des traces de sang à l'aéroport de Londres, Joyce Carol Oates s'offusque d'être photographiée, certains dîners se transforment en d'inénarrables fiascos.

Résumé:Dennis Orphen est un jeune écrivain ambitieux. Il y a deux femmes dans sa vie : Corinne, légère et capricieuse, qui oscille constamment entre son mari et son amant, et Effie, ancienne épouse d'un célèbre écrivain, avec laquelle il s'affiche dans les bars à la mode et les soirées chics du New York des années 30. Le dernier roman de Dennis va paraître. Effie découvre avec tristesse et désarroi que sa propre vie en est la matière. Elle se sent trahie, toutes ses illusions s'effondrent, et l'espoir caressé du retour d'Andrew Callingham qu'elle n'a jamais cessé d'aimer s'amenuise. Reviendra-t-il ? Le petit monde du New York littéraire se perd en conjectures et chacun prend des paris.

Résumé:Été 1985. Dans la vieille demeure familiale, en plein cœur de la Vallée Centrale de Californie, Galen vit seul avec sa mère. Tandis que celle-ci s'attache à faire revivre un passé idéalisé et l'étouffe d'un amour oppressant, le jeune homme tente de trouver refuge dans la méditation. Son existence et celle de sa mère sont rythmées par les visites inopportunes de sa tante et de sa cousine trop sexy, et par celles qu'ils rendent à sa riche grand-mère dont la mémoire défaille. Mais l'accumulation de rancœurs entre les deux sœurs et l'obsession de Galen pour sa cousine ne tarderont pas à les mener au bord de l'explosion.

Résumé:Avis de recherche : Ella et John Robina, couple de citoyens américains à la retraite, vus pour la dernière fois au volant de leur camping-car le Cherche-bonheur, aux abords de Detroit. Si vous avez des informations, merci de contacter au plus vite leurs enfants au numéro qui suit... Après une longue vie et soixante ans de mariage, la santé chancelante et la mémoire qui flanche, Ella et John savent que leurs jours d'autonomie sont comptés. Si John ne se souvient plus nécessairement si on est mardi ou jeudi, il peut encore conduire. Ella le « kidnappe » donc, avec une seule idée en tête : partir une dernière fois à l'aventure. C'est le début d'un périple extraordinaire...

Résumé:Indochine, 1916. Sur la Rivière des Parfums glisse une jonque écarlate. À bord, Ven, rêveuse, attend son promis. Et découvre, abasourdie, qu'il s'agit d'un garçon de sept ans. Servante plutôt que femme, mère plutôt qu'amante, Ven n'en épousera pas moins le tumultueux destin du jeune Dan. Elle le suivra dans le malheur, la fuite, l'esclavage. Elle l'accompagnera dans la rébellion, le long apprentissage qui fera de, lui le plus grand brodeur de Huê. Elle le soutiendra, surtout, dans le seul amour vraiment interdit au maître en tapisserie qu'il sera devenu. Mais peut-on renouer les fils du temps ? L'art peut-il sauver du mal ? Et la passion guérir l'enfance ? Sur fond de lumière des tropiques et d'une flamboyante fresque coloniale, ce roman célèbre les forces de la vie

Résumé:Chattanooga se situe dans la ville du même nom, dans le Tennessee, pendant l'été 1944. Le vieil Iggy, frère célibataire de Mamie Buffon, veuve et mère de sept filles âgées de 19 à 32 ans, passe ses journées à écouter de son lit les allées et venues des uns et des autres. Rien n'échappe à son observation, d'autant que sa petite-nièce, Tootsie, lui rend régulièrement compte du reste. Iggy avoue qu'il a toujours eu un faible pour la cadette de sa soeur. Mariée à un bellâtre gominé, qui parade devant les femmes, Button n'est pas heureuse. Pas plus que sa soeur aînée, Wanda, mariée à un ingénieur spécialiste du TNT, ou Alma, qui met de la cendre dans son lit pour se mortifier.

Résumé:Géomètre et poète à Eureka Springs, Lester exerce sur son entourage une véritable fascination. Dans ce roman aussi bref qu'envoûtant, Forrest Gander tente de percer à jour le mystère de la courte trajectoire de son personnage. Sa naissance, âpre et violente mise au monde, laisse augurer le drame dont il sera le protagoniste. Son collègue Clay, sur les chantiers qu'ensemble ils arpentent, vit dans l'ombre de ce compagnon imprévisible et désinvolte. Séducteur impénitent, le beau Les' oscille entre sa femme et sa maîtresse, Sarah. Spectateur éperdu, fasciné et impuissant de cette relation triangulaire, Clay va y mettre une fin brutale faute de parvenir à s'y immiscer. Le suicide de Lester inspire à Sarah une déchirante élégie à la mémoire de cet homme qu'elle n'a pu s'empêcher d'aimer. Se remémorant ses élans, ses passions et ses fulgurances, mais aussi ses comportements paradoxaux, elle tente désespérément de percer à jour le secret de celui qu'elle a côtoyé de si près sans bien parvenir à le connaître. Au fil de ce portrait syncopé, apparaît l'image d'un mauvais garçon, fasciné par Villon, épris d'absolu, dont la trajectoire s'interrompt comme une phrase musicale inachevée. Forrest Gander a su, avec une remarquable économie de moyens, dire les frontières ténues entre l'amitié, l'amour et la mort, donnant à un fait divers somme toute banal une étonnante intensité tragique.

Résumé:A trente-huit ans, Glory Boughton est de retour à Gilead, où se meurt son père, le révérend qui a exercé dans cette petite ville de l'Iowa un ministère respecté. Bientôt son frère, Jack - le fils prodigue de la famille, disparu depuis plus de vingt ans -, réapparaît lui aussi, en quête d'un refuge et dans l'espoir confus de se mettre en règle avec un passé tourmenté et douloureux. Celui qui fut jadis l'enfant insupportable de la vaste fratrie des Boughton est devenu un adulte instable, alcoolique et incapable de se fixer ou de conserver un emploi. Sans cesse en porte-à-faux avec le monde et avec les siens - notamment avec son père, homme de traditions dont il est, contre toute attente, demeuré le fils préféré -, Jack, désormais détruit après avoir été un jeune homme brillant et séduisant tout autant que volage, va alors nouer avec sa soeur un lien d'une intensité incandescente et partager avec elle, dont la vie est également dans une impasse, le lourd secret de ses échecs. Bouleversant et rédempteur, ce roman sur la famille, la fuite du temps et la succession des générations s'articule sur la triple question de l'amour, de la mort et de la foi. Peut-être plus accompli encore que Gilead, dont il constitue le prolongement, Chez nous, qui a obtenu le prestigieux UK Orange Prize 2009, est probablement le chef-d'oeuvre de Marilynne Robinson.

Résumé:Maggie McIntyre a quarante-six ans. Après vingt ans de mariage son mari la quitte pour une gamine qui pourrait être leur fille. Abasourdie, elle choisit de partir se ressourcer sur les lieux de sa jeunesse lorsqu'elle était serveuse au "Harvest Moon" vingt-cinq ans plus tôt. Il y avait Rob Faubert son inoubliable premier amour qui - sait-on jamais - pourrait renaître. Maggie apprend vite que Rob est mort et, dans un élan de nostalgie, décide de faire revivre le Harvest Moon.

Résumé:Un désir fou de danser Doriel vit seul à New York. Victime d'hallucinations, il pense être possédé par un dibbouk, une âme errante. Est-il fou ? Dans le huis clos du cabinet de sa psychanalyste, il traque les fantômes de sa mémoire. Et remonte aux sources de son exil douloureux, hanté par l'Holocauste. Une aventure intérieure portée par la farouche volonté de savoir, et la certitude que l'amour peut guérir les blessures de l'âme. « Continuer à creuser la mémoire. Y renoncer serait pire. » « Une brillante méditation sur la folie, son sens et ses limites. »