Le journal des cinq saisons

Résumé:Les hommes aiment à raconter l'histoire de la terre qu'ils foulent, de même que la terre préserve la trace de leur passage, accumulant ces traces que fouleront d'autres hommes et d'autres femmes dont le destin sera ainsi transformé. C'est ce dont Rick Bass s'efforce de rendre compte dans "Toute la terre qui nous possède". Ce roman se présente comme la terre, en strates superposées d'histoires et d'époques : 1966-Odessa, Ouest Texas. Richard, jeune géologue, supervise les puits pétrolifères en exploitation dans la région et parcourt le désert et la barrière rocheuse avoisinante en compagnie de Clarissa, à la recherche de fossiles et d'ossements que Clarissa vend au musée d'Austin ou au vieux de chasseur de trésors Herbert Mix. 1933-Une génération plus tôt, la famille Omo habite sur la rive du lac salé Juan Cordona. Max, le père, et les deux fils récoltent le sel. La famille mène une existence de labeur et de souffrance, sans eau potable, sous la menace des dunes changeantes qui ensevelissent régulièrement leur maison. Une nuit où Mary, la mère, ne dort pas, elle voit un éléphant traverser le lac salé. Le lendemain, c'est toute la troupe d'un cirque itinérant qui arrive à la poursuite de l'animal. 1967-1975 Mexique-Pour oublier son histoire avec Clarissa, Richard est parti travailler au Mexique. Là, il côtoie des hommes abîmés, qui rongent la terre et que la terre ronge. Des hommes qui dévastent, chassent la nuit, dans des avions, les bêtes sauvages, se saoulent et meurent à petit feu. 1976-Richard revient à Odessa. Son chemin croise de nouveau celui de Herbert Mix qui, lui-même, a croisé celui de Mary Omo, qui a quitté les rives du lac salé. Deux nouveaux personnages apparaissent au cours de cette époque : Ruth, jeune institutrice, qui crée sa propre école, et Annie, la petite fille adoptée par Mary. "Toute la terre qui nous possède" est un roman foisonnant de vie, de vies et d'histoires de ces vies. On y fait successivement la rencontre d'une beauté locale à la peau d'une pâleur surnaturelle, d'un chercheur de trésor unijambiste, d'un éléphant poursuivi par une meute de chiens, de joueurs de football locaux qui traînent des chariots, de chariots qui jonchent le désert, d'un désert qui mène droit à un lac salé gardé par des sentinelles squelettiques et de statues de sel qui pivotent dans le vent... Rick Bass transforme la région d'Odessa (Texas) et le Mexique en paysages fantastiques où se croisent des désirs bien humains, réalisés ou déçus, et des créatures légendaires. Animés par l'avidité et le désir, de l'autre, de la terre et de ce qu'elle renferme, les personnages du roman tournent, rôdent et se heurtent dans ces décors arides et cruels ; se dévorent entre eux et dévorent la terre tout autant que le pays les dévore et les marque au fer. Il est question de perception physique du temps. On traverse la roche, le marigot salé en même temps que les personnages se cherchent une route dans ce sol, traçant des sillons sur sa cuirasse ou s'y embourbant comme au milieu d'un lac de sel. Il est question d'une perception tout à la fois silencieuse et tonitruante du temps, d'un temps qui serait tout à la fois liquide, impossible à capturer, et écrasant comme cette masse de roche sous les pieds et ce qu'elle fige en elle

Résumé:Ecologiste ardent aussi bien dans ses textes de fiction que dans ses essais polémiques, Rick Bass nous offre un recueil de dix textes d'une veine délicate et puissante. De la nouvelle qui donne son titre à l'ensemble à celle qui retrouve le souvenir du raz-de-marée annuel dans le golfe du Mexique, sans oublier les pages dédiées aux inquiétants glissements de terrain dans les marnes, au premier cerf abattu par une jeune femme hantée par ses souvenirs d'enfance, ou encore à une rivière à la fois magique et polluée dans laquelle trois jeunes gens immergent un bathyscaphe de fortune, la Nature américaine, menacée et rebelle, est partout. Sans jamais se départir d'un certain humour et d'une conscience de la beauté, Rick Bass tend la même oreille attentive aux sourds mouvements telluriques qu'aux discrets tressaillements de la mémoire. Tout comme celle des pierres, la vie palpite, secrète, immémoriale et terriblement présente. Jusqu'à quand ?

Résumé:Rick Bass a quitté sa vallée sauvage du Montana afin de rendre visite à ses mentors, disséminés à travers les Etats-Unis et l'Europe, pour leur cuisiner un repas raffiné, en guise de remerciement, car ces héros lui ont appris non seulement à écrire, mais aussi à vivre. C'est parfois un dernier hommage puisque le pèlerin ne reverra pas certains d'entre eux, ainsi Denis Johnson, John Berger ou Peter Matthiessen, disparus peu après. Sur la route et en cuisine est un exercice d'admiration, une succession de portraits intimistes et d'épisodes drôles, truculents, voire hilarants : une dinde explose chez Thomas McGuane, des chiens de prairie pestiférés hantent un camping par une nuit d'orage, Rick Bass remarque des traces de sang à l'aéroport de Londres, Joyce Carol Oates s'offusque d'être photographiée, certains dîners se transforment en d'inénarrables fiascos.

Résumé:Flicka, la pouliche sauvage que le jeune Ken a réussi à apprivoiser, vient de donner naissance à un étonnant poulain blanc : Thunderhead. Un futur champion ? Ses performances pourraient alors sauver le ranch de la ruine. Ken soumet le poulain à un entraînement intensif. Mais Thunderhead, l'indomptable, désarçonne son jockey dès sa première course...

Résumé:1938. Julie Crawford n’a qu’une idée en tête : devenir scénariste. Aussi quitte-t-elle sa ville natale de l’Indiana pour gagner Hollywood. Sur place, ses illusions se heurtent à la réalité des studios : réalisateurs irascibles, vedettes capricieuses… Par chance, la jeune femme croise la route d’une star : Carole Lombard, dont la liaison avec Clark Gable défraie la chronique. Devenue l’assistante de Carole, Julie est aux premières loges de ce scandale qui pourrait nuire au film à succès que promet d’être Autant en emporte le vent, en cours de tournage. Prise dans un tourbillon qui la dépasse, Julie réussira-t-elle à prendre son envol, ou verra-t-elle ses espoirs balayés par la prestigieuse usine à rêves ?

Résumé:La famille Ingalls quitte la petite maison dans la prairie Pour un endroit plus paisible. Après un long voyage en chariot, ils s'installent près du village de Walnut Grove, dans le Minnesota. Leur nouvelle maison est située au bord d'un ruisseau. Les Ingalls prennent un nouveau départ...

Résumé:Laura Ingalls Wilder raconte ici sa jeunesse dans l'Ouest américain des années 1870. Par la bouche de Laura, c'est toute la vie des pionniers que nous découvrons. Nous partageons leurs difficultés mais aussi leurs joies...

Résumé:A Attrape-Flèche, en plein bayou du Mississippi, au coeur d'une faune sauvage et d'une flore luxuriante, on aime, on flingue, on cherche comment percer dans le show-business... Tout ça, peut-être, pour oublier que sous la surface des eaux sombres où s'égarent parfois des dauphins, il n'y a qu'un grand vide silencieux. Un soir, quand deux "gentils enfants" - en vérité, des tueurs sans pitié venus braquer la station-service du coin - se font abattre, les déflagrations seront perçues bien au-delà, et très vite, c'est la ville entière qui sera sous le choc. Que ce soit Hydro, le jeune amateur de tartes aux pêches, le Prince des Ténèbres et ses envolées théâtrales, le doux shérif Chisholm et sa splendide épouse, ou Morgan l'as de la gâchette, tous vont se demander au fond d'eux-mêmes s'ils ne sont pas responsables du drame, et partir en quête de cette paix intérieure qui leur fait défaut depuis trop longtemps et que seuls des proches peuvent apporter. Par une écriture limpide, presque fluide, tout en rythmes et sonorités, La Mélancolie de celui qui vise juste de Lewis Nordan nous balade d'être en être et de coeur en coeur comme une chanson de blues. Il nous offre un récit onirique marqué d'un optimisme lumineux, et si l'humour affleure, c'est pour mieux révéler l'humanité, dans sa beauté et ses fêlures.

Résumé:Varsovie, début du XXe siècle. Après avoir fait fortune en Argentine, Max et Flora rentrent au pays chercher de la « marchandise » pour leur fabrique de sacs à mains, qui n’est autre que la première étape vers le bordel local. La marchandise – c’est-à-dire des filles –, Flora, experte en la matière, la choisira, et Max s’assurera qu’elle a bien toutes les qualités requises… À peine arrivés, ils renouent avec leurs vieux amis, Meir et Leah, membres éminents de la pègre de Varsovie, tout disposés à les aider dans leur recherche. Quand Meir lui présente une très jeune fille innocente et pleine de grâce, Rashka, Max est sous le charme. À tel point qu'il aimerait la garder pour lui seul. Flora, sentant venir le danger, renoue avec un ancien amant tandis que Max promet mariage et enfant à Rashka – passant sous silence le fait qu’il est déjà marié – et la convainc de s'enfuir avec lui à Paris. Paris, qui se transforme très vite en Otwock, petite bourgade sans intérêt à deux pas de Varsovie. Malgré les qualités de sa jeune maîtresse, Max ne tarde pas à s’ennuyer de ses amis truands, de leurs combines louches et des tavernes de la rue Krochmalna, et décide de rentrer à Varsovie, quitte à devoir affronter la justice et l’ire de Flora. Est-ce-que tout cela peut bien finir ? Non, certainement pas, sinon ça ne serait pas du Singer!

Résumé:William Barrett, d'origine des Etats du Sud, vit apparemment sans but précis et sans soucis à New York, si ce n'est que l'éternelle recherche de soi-même. Un jour il observe à Central Park des faucons pélerins par un téléscope et il est témoin comment une femme cache un message dans un banc du parc. Son intérêt est réveillé et voilà que peu de temps après la "boîte à lettres" est vidé par une autre jeune femme. William en tombe follement amoureux dès le premier regard ! Plus tard il retournera avec la famille de la jeune femme et comme accompagnateur de son frère malade, dans son pays natal. Mais "la recherche de la vérité" n'est pas terminé pour autant : Dans les possibilités partiellement attrayantes et superficielles, il doit dans toute sa simplicité garder le cap, pour ne pas se perdre soi-même.

Résumé:D'un ton sûr, souvent cynique, John Saul nous propose sa vision originale du monde de la fin du siècle. Le seul moyen d'en parler est la comédie noire. Dans "De si bons Américains", à la manière d'un roman picaresque, il observe la vie d'Américains modernes et riches, plutôt "nouveaux riches". En ami ou en simple connaissance. il se faufile dans les grands hôtels de la Riviera italienne, dans les clubs de chasse, dans les bars américains mais aussi il s'échappe de ce monde pour nous rappeler qu'il existe également des dictateurs. Tels des descendants des personnages de Fitzgerald, ces riches fils de la Démocratie dissimulent leurs drames ou bien leurs crimes dans les fastes de la vie mondaine, sans le moindre souci des résurgences totalitaires ; ils ne rêvent plus, fortune faite, qu'à l'éclat de l'aristocratie. En écrivant ainsi sur les travers des riches, John Saul est dans la tradition de Maupassant et de Somerset Maugham, mais il parle bien de la fin du XXe siècle.

Résumé:"Il y avait trois semaines qu'elle l'observait. Depuis le début du mois de mai, elle se mettait chaque matin à sa fenêtre pour le regarder. C'était toujours de bonne heure, un peu avant l'aube, et à sa connaissance il ne s'en était jamais aperçu. Le premier matin, en ouvrant les yeux, Lily avait remarqué une lumière provenant d'une fenêtre de l'hôtel Stuart, de l'autre côté de la rue, et lorsqu'elle s'était approchée elle l'avait vu dans le rectangle éclairé : un homme très beau, debout devant une grande toile. Vêtu seulement d'un caleçon, il était resté pendant une minute d'une telle immobilité dans la chaleur nocturne que Lily avait douté de sa réalité. Et puis il avait bougé, il s'était mis à peindre en utilisant son corps entier, et elle l'avait regardé s'étirer, se pencher, se fendre et même s'agenouiller devant la toile. Elle l'avait regardé marcher de long en large, se frotter le visage avec énergie, des deux mains, et fumer. L'homme fumait de petits cigares qu'il tenait entre ses dents lorsqu'il s'arrêtait pour réfléchir"