La mer

Résumé: Dans les années 50, à Enniscorthy, Eilis Lacey vit avec sa mère veuve et sa soeur aînée, Rose, qu'elle admire beaucoup. Ses frères, poussés par le chômage, sont partis travailler en Angleterre. Par l'intermédiaire de sa soeur, un prêtre originaire de cette petite ville irlandaise propose de trouver un travail aux Etats-Unis, à Brookyn pour Eilis. Bien que pleine d'hésitation et d'appréhension, Eilis embarque pour les Etats-Unis, où l'attendent une chambre dans une pension de famille et un travail de vendeuse.

Résumé: ... L'Epaisseur des âmes, un recueil de nouvelles où se concentre tout son art : faire parler le silence pour dévoiler les non-dits qui se dissimulent derrière les apparences. D'un récit à l'autre, l'Irlandais pose son zoom sur des existences qui se lézardent brutalement, sur des destins qui basculent lorsque le refoulé vient briser les murailles du conformisme et de la routine. Avec, souvent, des face-à-face familiaux dévastateurs, des fils et des mères condamnés à s'affronter cruellement, bien qu'ils appartiennent au même camp - celui des victimes. Il ne leur reste alors qu'à ravaler leurs larmes, sous l'oeil d'un écrivain qui redouble de compassion pour entrouvrir la lucarne de leurs âmes, où la lumière ne pénètre jamais.

Résumé: Le roman s'attache à cinq années de l'existence du romancier Henry James, de 1895 à 1899. Il commence par l'un des événements les plus douloureux de l'existence de James : l'échec retentissant de sa pièce de théâtre, Guy Domville, à Londres en janvier 1895. Lors de la première, les applaudissements des amis de James sont noyés sous les sifflements du public. Dans un théâtre voisin, en revanche, la nouvelle pièce d'Oscar Wilde fait un triomphe. Après ce fiasco, James décide de retourner au roman, mais d'abord il accepte les invitations de quelques-uns de ses amis de la noblesse installés en Irlande, espérant ainsi échapper aux échos de son échec londonien - cette visite permet à Colm Tóibín de s'attarder avec ironie sur les abus de l'occupation anglaise, sujet qui lui tient davantage à coeur qu'à James, peu préoccupé par ses lointaines origines irlandaises. Les quatre années suivantes traitent chacune d'un événement qui ravive la mémoire de James et le contraint à se rappeler quelque incident de son passé : l'épouvantable procès intenté à Oscar Wilde et qui rappelle à James ses propres incertitudes sexuelles ; la mort de sa soeur Alice, esprit caustique ; l'achat d'une maison dans la campagne anglaise où James se voit contraint de renvoyer un couple de serviteurs ; le suicide de son amie de coeur ; un voyage en Italie où il tombe amoureux du sculpteur Henrik Andersen. Enfin, pour conclure, la visite de son frère aîné, le philosophe Williams James, avec lequel James se réconcilie après un long éloignement. Durant ces cinq années, James écrit, entre autres, Ce que savait Maisie, Le Tour d'écrou et Les Ambassadeurs. Tóibín, en un constant mouvement d'oscillation, embrasse à la fois l'intimité de son héros et les instants décisifs qui l'ont amené à créer les situations et les personnages de ses romans - tous inspirés de sa vie privée. Cependant, plus qu'une brillante biographie, Le Maître est l'interrogation passionnée et effrayée d'un artiste face au talent d'un pair. Pour Colm Tóibín, l'apparente froideur de Henry James, le vide émotionnel de son existence tout entière vouée à l'art, pose une question vertigineuse. Pour être un tel génie littéraire, Henry James devait-il nier sa sexualité, refuser tout engagement amoureux, censurer ses émotions, en bref, passer à côté de la vie ? Peut-on penser, comme Henry James, qu'il y a dans l'art quelque chose que jamais une émotion réelle ne saurait atteindre ? Tel est le sujet réel du roman, par-delà l'exploration de l'intimité de Henry James : la place de l'art dans la vie d'un artiste.

Résumé: Présentation de l'éditeur : Rodney était blond, mince mais solide; sa nature paisible semblait troublée par l'excitation du moment. On l'aimait beaucoup, et le colonel et son épouse, Mme Studdart, comprirent immédiatement pourquoi. Ils étaient naturellement enchantés par le fiancé de leur fille. Le visage de cette dernière, Janet, qui avait le teint pâle et velouté, exprimait la sérénité; quand elle souriait, ses joues s'arrondissaient joliment sous ses paupières baissées; son regard sombre, si rare, toujours intense, interrogateur, nullement enfantin, vous fixait un instant pour se détourner aussitôt. Cette habitude de baisser les yeux passait pour de la morosité. Aujourd'hui, son expression réservée cachait seulement le bonheur. Puis la famille fut plongée dans la consternation; une difficulté sérieuse, un cruel obstacle apparurent.

Résumé: Présentation de l'éditeur : Des forêts de l'Oural aux clubs de l'underground new-yorkais en passant par Leningrad et les hauts lieux de la jet-set internationale, un roman flamboyant porté par une écriture âpre et riche où se dessine une somptueuse histoire d'amour, d'art et d'exil. En 1944, dans un hôpital soviétique, Rudik, six ans, danse pour son premier public : aucun des soldats mutilés n'oubliera cet instant éblouissant... Dès lors, ce fils de paysan sait. Il sait qu'il ne reculera devant rien : mentir à sa mère, braver la colère du père, endurer brimades et humiliations. Pour danser comme il le doit, il ira jusqu'à s'exiler à jamais. Travailleur acharné, obsédé de beauté et de perfection, Rudik fascinera tous ceux qui croiseront sa route, leur offrant le sentiment d'avoir côtoyé un ange ou un démon, un vrai génie, un monstre de sexe et d'excès. Une icône du XXe siècle : Noureïev

Résumé: Roseanne McNulty a cent ans ou, du moins, c'est ce qu'elle croit, elle ne sait plus très bien. Elle a passé plus de la moitié de sa vie dans l'institution psychiatrique de Roscommon, où elle écrit en cachette l'histoire de sa jeunesse, lorsqu'elle était encore belle et aimée. L'hôpital est sur le point d'être détruit, et le docteur Grene, son psychiatre, doit évaluer si Roseanne est apte ou non à réintégrer la société. Pour cela, il devra apprendre à la connaître, et revenir sur les raisons obscures de son internement.

Résumé: Vid Cosic est un jeune Serbe de Belgrade, charpentier de métier, venu chercher un travail à Dublin. Dès son arrivée en Irlande il noue une amitié, très alcoolisée, avec un avocat, Kevin Concannon, à qui tout semble réussir, mais qui est résolu à taire le chaos familial dans lequel s'est déroulée son enfance. Immigré doué pour l'espoir, un peu naïf, Vid Cosic croît en l'avenir de l'espèce humaine et ne songe qu'à faire le bien autour de lui. Cette amitié représente pour lui une chance d'appartenir à un nouveau peuple, mais elle sera la source de mille catastrophes, bagarre avec un électricien raciste, incendie de l'entrepôt où Vid travaille, colère plus qu'agressive de Kevin quand il apprend que Vid tente de le rapprocher de son père, un violent notoire.

Résumé: II faudra un long chemin à Eleanora pour comprendre la vraie nature de sa mère, Dilly, qui pour elle avait toujours représenté le poids de la morale et de la tradition. Dilly avait eu beau vouloir dans sa jeunesse échapper à son destin de fille d'Irlande, elle était revenue au pays, résignée, et s'était mariée, après sa tentative avortée de fuite aux États-Unis. Agée et malade, elle ne désire plus qu'une visite de sa fille, à qui elle n'a jamais cessé d'envoyer des lettres aimantes et fascinées. Eleanora, elle, a fui très jeune pour Londres l'étouffante campagne irlandaise. Elle y est désormais célèbre et détestée pour ses romans sulfureux. Quand enfin elle se rend au chevet de sa mère, c'est en coup de vent : elle prétexte un rendez-vous, et part retrouver un amant. Dans sa précipitation, elle oublie son journal intime... Quand elle s'en aperçoit, sa panique est vaine : la vie affranchie et passionnée qu'elle y consign. Eleanora découvrira, trop tard, la dimension de l'amour que lui vouait Dilly.

Résumé: Un lac, pour le décor, pour les choses immuables, il est le point de ralliement d'une communauté rurale et hétéroclite. Les saisons passent, les gens se côtoient, boivent du thé, du whiskey aussi. La vie avec ses drames, la maladie d'un des frères célibataires, sa mort prochaine et les mariages aussi. Le retour d'un enfant du pays, travaillant en Angleterre, "Plus tout à fait Irlandais pour les villageois, pas Anglais au Royaume-Uni" est l'évènement de l'été. Les mesquineries de la vie rurale, les coups de mains donnés ou qui se font attendre, le temps ne semble pas avoir de valeur ou du moins pas la même que la nôtre. Le pub et la visite des enfants sont les rares moments de changement.

Résumé: Par amour pour sa femme Alice, soucieuse de changer de vie, Chris est prêt à tout, même à s'associer à son voisin Ronan, tantôt ami, tantôt rival, dans un projet immobilier dont il est loin de connaître toutes les subtilités. Mais les deux hommes ne s'attendaient pas à unir à ce point leurs destins en se lançant dans la construction d'une maison. Le drame survient lorsqu'ils découvrent dans le jardin de Chris le cadavre de Pavle, l'un des migrants qu'ils employaient illégalement. Ronan convainc Chris de jeter le corps dans un ravin. Ce geste macabre va ainsi cristalliser et exacerber les passions des protagonistes : pourquoi un tel acte s'ils n'ont rien à se reprocher ? Qui était réellement cet ouvrier dont on ne sait absolument rien ?

Résumé: Paddy Clarke est un garnement de dix ans à l'imagination débordante qui n'adore rien tant que jouer des tours pendables à ceux qui l'entourent. Il relève d'innombrables défis dans les chantiers, les terrains vagues et les boutiques de Barrytown. En compagnie de ses complices de toujours, il fait les quatre cents coups. Toutefois, ses jeux ne peuvent le protéger indéfiniment des disputes de ses parents... Avec pour toile de fond le Dublin des années 1960, ce petit garçon grandit, mais surtout mûrit, au coeur d'une famille qui se déchire. Les aventures de Paddy Clarke, digne successeur de Huck Finn et Holden Caulfield, ont valu à Roddy Doyle le prestigieux Booker Prize.

Résumé: Dimitris est un ancien soldat de l'IRA. A la mort de son père, il part retrouver son frère, disparu dans un pays en proie à une guerre oubliée au coeur du Caucase. Il va emprunter, dans son périple de l'Irlande du Nord à la Géorgie, un itinéraire longeant une diagonale barbare lovée aux franges de l'Europe, dans les replis d'un monde interlope : comme les remugles de l'Occident, le ressac de ses oublis, de ses points aveugles où se disperse le sens. Sa trajectoire, marquée au sceau du crime, semée de rencontres inabouties, de fragment d'histoires, de visions fugaces, le conduira d'une guerre qui n'a plus de nom à une autre qui n'en possède pas encore, jusqu'à ce que s'accomplisse son aventure. Un premier roman sidérant en forme de road movie, dans lequel Dov Lynch, dans une langue simple tout entière dédiée à la vigueur expressive, parvient à nouer les fils d'un roman d'aventures sur la trame des conflits européens les plus récents. Si Mer Noire est un roman dense, plein et entier, c'est aussi une méditation sur la guerre à notre porte, celle dont il semble que l'on peine à reconnaître le visage.