Cher inconnu

Peut-être désirons-nous tous partir au bout du monde ou très loin dans l'espace, pour y découvrir un pays inconnu et tenter d'y vivre. Ce récit est une sorte de voyage, mais un voyage dont j'ignore encore la destination. Tout a commencé en janvier dernier, un soir où il tombait du grésil. Ce n'est pas très vieux. Pourtant, je n'étais qu'un gamin à l'époque. Nous sommes le 2 octobre, et c'est le jour que j'ai choisi pour commencer à écrire, à ouvrir une porte sur le passé. Cette porte mène à une chambre, dans une maison située dans une petite rue non loin du centre-ville. J'aperçois de ma fenêtre les lumières des milliers de maisons, qui brillent sur les collines et la vallée de Sheffield. C'est ma chambre, elle est remplie de toutes sortes d'objets hétéroclites : mon train électrique rangé dans des boîtes sous mon lit, mes affiches et mes photos, pâles témoignages de mon enfance révolue. Dans mon armoire, il ne reste plus que quelques tee-shirts, un pull trop étroit, mon vieux survêtement. Cette chambre n'est déjà plus la mienne. J'avais fini de préparer mon sac à dos, prêt à partir le lendemain pour Newcastle. Je le descendis au rez-de-chaussée et le laissai dans l'entrée. Je ne tenais pas en place ; il était trop tôt pour aller se coucher, mais il n'y avait rien d'autre à faire pour occuper ce temps interminable séparant aujourd'hui et demain, ma vie d'avant et celle à venir. D'une certaine manière, je la redoutais un peu, cette nouvelle vie, sachant que rien ne serait jamais plus comme avant. L'idée d'être tenu de dire au revoir me rendait malade. Ce serait tellement plus simple de partir comme ça, de n'avoir qu'à franchir la porte de ma chambre pour me retrouver dans celle d'un étudiant, avec mes affiches déjà punaisées au mur et ma guitare posée sur mon lit. Vers 8 heures, mon père monta avec un paquet pour moi. II resta sur le seuil et balaya la chambre du regard