Comment c'était: souvenirs sur Samuel Beckett

Résumé: " La fumée et les gaz d'échappement entraient à flots par le plancher. La voiture tremblait sous les cognements du moteur. Mom se tourna vers moi, l'air furieux : " tout de même, Jimmie ! Qu'est ce qui t'arrive ? Cette voiture est sur le point de tomber en ruines, nous sommes pratiquement sans le sou, nous avons la moitié des Etats-Unis à traverser et...et... et te voilà qui rigoles ! Tu trouves donc ça drôle ? Qu'est-ce qui te prend ? Je n'sais pas, fis-je, c'est sans doute que je ne vois rien d'autre à faire ". La jeunesse chaotique de Jim Thompson, Chasseur d'hôtel, poseur de pipelines, trimardeur, employé de morgue, journaliste et bootlegger, écrivain enfin, racontée par lui-même.

Résumé: La «biographie orale» est une forme particulièrement séduisante pour un certain nombre de raisons, une des plus importantes étant que le lecteur reçoit des informations de première main, un peu comme s'il tombait par hasard au milieu d'une réunion ; dans le cas qui nous intéresse ici, il s'agirait d'un cocktail auquel seraient conviés tous ceux qui ont connu Truman Capote. Le lecteur voit ainsi se dérouler la vie de Capote dans l'ordre chronologique, prenant ses informations auprès d'un groupe originaire de Monroeville, dans l'Alabama, où le jeune Truman a passé de nombreuses années de sa jeunesse, avant de suivre la turbulente carrière de l'écrivain, pour terminer par les murmures de ses amis venus le pleurer à Crooked Pond. Ainsi découvre-t-on, au fil du temps et des pages, la vie extraordinaire de Truman Capote, son amitié avec Harper Lee, ses coups de foudre, ses amis, ses ennemis, ses livres... jusqu'à sa chute fascinante et monstrueuse. Cette biographie inhabituelle laisse le lecteur immensément libre, et le portrait final de Truman Capote ressort ainsi très nuancé et extraordinairement vivant.

Résumé: Consuelo Vanderbilt, l'une des plus grandes héritières des Etats-Unis, grandit à New York au sein d'une célèbre famille sûre des privilèges que lui octroie son immense fortune. Mariée contre sa volonté au duc de Marlborough, propriétaire du fastueux Blenheim Palace, elle devient membre d'une aristocratie dont les codes de conduite lui sont imposés. Dans cette Angleterre victorienne finissante où le cosmopolitisme apparaît déjà, elle rencontre au cours d'une vie mondaine décrite avec humour la reine Victoria, Edouard VII, la reine Alexandra, la famille impériale russe et Winston Churchill dont elle devient la cousine et confidente ... Elle mène alors la vie de la café society, future jet set, qui de châteaux en hôtels de luxe, de cours européennes en stations à la mode, suit les événements mondains. Cependant, fidèle à elle-même, Consuelo quitte son mari et trouve l'amour auprès de Jacques Balsan, aviateur français qui à l'inverse de son premier époux ne la considérera pas comme un trophée décoratif, mais avec un respect et un amour véritables. C'est l'occasion de nouvelles rencontres avec les acteurs principaux de la vie parisienne, Sacha Guitry, par exemple. Investie dans le monde qui l'entoure, elle s'engage dans des actions sociales, crée des centres d'accueil pour filles mères, soutient les indigents, sans cependant se départir de l'esprit de caste qui est aussi une part importante de sa nature et de son éducation. C'est cette succession de mondes : New York, Londres, Paris et de deux époques qui fait de ce récit la chronique d'une période charnière passionnante. La Seconde Guerre mondiale qui va déferler sur la France la verra s'occuper de réfugiés Elle rejoindra ensuite l'Espagne puis le Portugal, avant de regagner les Etats-Unis, laissant derrière elle son monde en train de s'effondrer.

Résumé: Dans ce récit, considéré aujourd'hui comme un classique de la littérature américaine, Maya Angelou relate son parcours hors du commun, ses débuts d'écrivain et de militante dans l'Amérique des années 1960 marquée par le racisme anti-Noir, ses combats, ses amours. Son témoignage, dénué de la moindre complaisance, révèle une personnalité exemplaire. A la lire, on mesure - mieux encore - le chemin parcouru par la société américaine en moins d'un demi-siècle...

Résumé: Bukowski n'a rien oublié : ni la violence, ni la douleur des premières années de sa vie. Il parle vrai et dur. Les coups reçus et donnés, les désespoirs d'un jeune homme laid qui n'a jamais la bonne "attitude", les mesquineries des petits débrouillards, la bouteille, la guerre qui se prépare et n'engloutira pas indistinctement tout le monde, tout cela est dit sans détour. Le constat est effrayant, mais drôle : on sait rire aussi, que diable ! La machine à durer en verra bien d'autres, c'est évident. Les outrances, ici, ne sont, après tout, que celles de la vie elle-même. Et puis l'émerveillement n'est jamais loin, même derrière le souvenir de jeunesse le plus cruel. Chez Bukowski, le cœur est tendre, mais bien accroché.

Résumé: De San Francisco au Canada, de trains de marchandises en fumeries d’opium, d’arnaques en perçages de coffres, du désespoir à l’euphorie, Jack Black est un voleur: parfois derrière les barreaux, toujours en cavale. Avec ironie, sagesse et compassion, il nous entraîne sur la route au tournant du vingtième siècle. Personne ne gagne est un hymne à une existence affranchie des conventions. Qu’il soit hors-la-loi, opiomane ou source d’inspiration pour Kerouac et Burroughs, qu’importe, qu’il vole au devant de la déchéance ou qu’il flambe comme un roi, qu’importe, Jack Black n’est guidé que par son amour de la liberté. C’est dur, c’est brut, c’est profondément américain. Black est peut-être un vaurien, il est surtout un conteur qui, sans jugement, joue avec son passé afin de nous remuer et de nous remettre sur le droit chemin. [Source : éditeur]

Résumé: « Les mémoires remarquables d’une jeune femme qui décide d’échapper à son destin. » Barack Obama Tara Westover n’a jamais eu d’acte de naissance. Ni de dossier scolaire, car elle n’a jamais fréquenté une salle de classe. Pas dossier médical non plus, parce que son père ne croyait pas en la médecine, mais à la Fin des temps. Enfant, elle a regardé son père mormon s’enfermer dans ses convictions, et son frère céder à la violence. Et, à seize ans, Tara décide de s’éduquer toute seule. Son combat pour la connaissance la mènera loin des montagnes de l’Idaho, au-delà des océans, d’un continent à l’autre, d’Harvard à Cambridge. C’est à ce moment seulement qu’elle se demande si elle n’est pas allée trop loin. Lui reste-t-il un moyen de renouer avec les siens ? Une éducation est le récit d'une construction de soi, l'histoire d’une fidélité farouche envers la famille, et du chagrin dû à la rupture. Forte de la lucidité qui constitue la marque des grands auteurs, Tara Westover nous livre son expérience singulière : son combat pour entrer dans l’âge adulte grâce à une éducation qui lui a permis de poser un regard neuf sur la vie et donné la volonté de changer.

Résumé: "Ma vie n'avait rien de reluisant et relevait plutôt de la survie, et de cela je ne pouvais blairer que moi-même et mes acolytes : l'alcool, la cocaïne, et une propension bien ancrée à ce que mon vieux prof de philosophie grecque appellerait l'acrasie — cette faiblesse de caractère qui vous pousse à agir contre votre intérêt. Si le grec n'est pas votre truc, appelons ça Idiot Wind, le vent idiot, comme Bob Dylan." Le 26 janvier 1987, une énorme tempête s'abat sur New York quand Peter Kaldheim fuit la ville et Bobby La Batte, le dealer auquel il doit un paquet d'argent... Commence alors pour lui une vie d'errance. A la rue et sans le sou, il entreprend de traverser le pays en stop. Alors que les kilomètres défilent, c'est aussi un portrait de l'Amérique qui se dessine à travers les vies minuscules des chauffeurs qui lui offrent un répit momentané. Il découvre que le désespoir ne tonnait pas la honte et aussi la fraternité des gens de la route. Et, quand la solitude est trop grande, il trouve réconfort en relisant les grands dipsomanes et autres vagabonds de la littérature. Après avoir parcouru 8 000 Km et traversé les frontières de vingt Etats, il atteint enfin le bout de la route, prêt pour une nouvelle vie.

Résumé: Aux pasteurs qui voulaient donner la Bible aux esclaves, Frederick Douglass rétorquait qu'il serait "infiniment mieux de leur envoyer une boussole de poche et un pistolet". Une boussole pour suivre la route de la liberté vers les États du Nord et un pistolet pour se défendre des chasseurs d'esclaves au service des planteurs sudistes. Quant à la Bible, il savait à quoi s'en tenir sur ses effets pacificateurs ; il avait trop vu les maîtres d'esclaves la réciter le dimanche pour mieux cacher le nerf de bœuf dont ils abusaient durant la semaine. À travers ce récit de sa vie d'esclave du Maryland, Douglass trace le tableau douloureux de l'asservissement du peuple noir : la faim, le froid, l'épuisement, les déchirements affectifs, l'humiliation ; et surtout la violence aveugle et sanguinaire des "rois du coton". Enfant, affamé, gelé, meurtri, il porte un regard féroce sur ces propriétaires d'hommes, vils mais forts de l'asservissement séculaire de ses frères. Adolescent, déjà révolté, il fait l'apprentissage de la haine et de la lutte : le jeune esclave qui décide un jour de rendre coup pour coup annonce le futur dirigeant du mouvement abolitionniste. Ce livre, écrit en 1845, s'achève sur la fuite de Douglass et son arrivée à New York puis en nouvelle Angleterre. Esclave libéré il va devenir un des inspirateurs et des animateurs du mouvement abolitionniste. Orateur passionné il va enflammer les assemblées anti-esclavagistes en Amérique et en Grande-Bretagne. Il poursuivra sa tâche à travers le journal qu'il fonde en 1947, The North Star, champion infatigable de la cause de la libération des noirs qui n'était pas le souci premier d'Abraham Lincoln ; celui-ci ne déclarait-il pas à la veille de la guerre civile : "Si je peux sauver l'Union sans libérer un seul esclave, je le ferai !" Frederick Douglass est entré dans l'histoire aux côtés de Martin Delany et de John Brown comme un des pionniers de la lutte de libération des noirs aux États-Unis.

Résumé: Aidé de l'écrivain Chaïm Pokok, le violoniste Isaac Stern a rédigé son autobiographie, l'histoire de ses 79 premières années d'existence. Un titre qui ne manque pas d'humour d'ailleurs, mais qui illustre à la perfection le foisonnement d'une vie de musicien et de citoyen du monde. Isaac Stern est les deux à la fois : violoniste et homme engagé. Le parcours du musicien, né aux États-Unis en 1920, est plutôt classique : études américaines, émois des premiers concerts, puis développement rapide d'une carrière internationale. Au fil des pages, ce sont des noms d'interprètes connus que l'on croise, Léonard Bernstein ou Pablo Casals, tous amis de Stern. Mais plus que la vie de l'artiste, ce sont les tribulations du citoyen qui retiennent l'attention. Au début des années soixante, il se mobilise pour sauver la célèbre salle du Carnegie Hall de New York, menacée de démolition. Plus tard, il ira en Chine pour le film De Mao à Mozart, devenant ainsi le premier musicien américain à se produire dans ce pays. En filigrane à cette trajectoire d'une richesse incroyable, il y a Israël, qu'il défend amoureusement, et l'Allemagne, où il refusera toujours de jouer, en souvenir des victimes de l'Holocauste. Un livre passionnant, généreux et rafraîchissant.

Résumé: Elyse Schein a toujours su qu’elle était une enfant adoptée, mais ce n’est que vers l’âge de trente-cinq ans qu’elle s’est mise à la recherche de sa mère biologique… Rien ne l’avait préparée au choc qui allait bientôt bouleverser sa vie : elle avait une soeur jumelle, une jumelle identique. Paula Bernstein, mariée et mère de deux enfants, savait elle aussi le mystère qui entourait ses origines mais n’avait jamais eu le désir de l’élucider. Jusqu’à ce qu’un après-midi de printemps, elle reçoive l’appel qui devait transfigurer son existence… Étrangères l’une pour l’autre lorsqu’elles se retrouvent, Paula et Elyse tentent peu à peu de construire leur nouvelle relation de soeurs, fascinées par leurs points communs, hantées par les motifs de leur séparation. À mesure qu’elles découvrent la vérité sur leur mère biologique et sur le drame qui a provoqué leur éloignement, le puzzle de leur vie s’assemble peu à peu…

Résumé: Miles Davis, musicien de légende issu de la bourgeoisie noire de Saint-Louis, raconte son parcours musical de plus de quarante ans, des clubs de Harlem et de la 52e Rue où il croise la route de Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk et bien d'autres, aux années électriques et à la fusion entre jazz, rock, pop et musique antillaise. Et c'est en toute franchise qu'il se confie sur les épreuves qui ont jalonné sa vie, ses problèmes d'alcool et de drogue, ses maladies, guérisons et rechutes, la haine raciste à laquelle il se trouva si souvent confronté. Ces obstacles, il les surmontera grâce à ses rencontres - ses amis, les femmes de sa vie - et surtout grâce à sa grande force de caractère et à sa passion pour la vie et la musique.