533: le livre des jours

Résumé:

Résumé: Le protagoniste du Jour des Morts, Arthur Daane, est un réalisateur de documentaires télévisés âgé de quarante-cinq ans. Ce n'est pas un hasard s'il vit à Berlin, cette ville dont chaque pierre est mémoire. Depuis des années, au gré de ses impulsions, il filme, en secret, sur les sites les plus étranges, des images, a priori sans rapport entre elles, d'un monde en lambeaux - inerte, introspectif, dépourvu d'anecdotique-, fragments destinés à s'assembler un jour pour former une véritable somme. Le tout est à l'image de la vie même de Daane. Depuis que celui-ci a perdu sa femme et son enfant dans un accident d'avion, il ne se sent guère plus qu'un spectacteur sur la touche, solitaire, et mélancolique. Pour échapper à cette douleur profonde et cuisante, il ne cesse d'arpenter la planète, en proie au mal-être, partout dans son élément, partout déraciné. Il cherche à s'évader dans la pensée, comme d'autres se consolent dans l'alcool ou la musique. Il observe, philosophe, médite et discute - de la vie et de la mort, de l'éphémère et de l'éternel, de l'art et de la philosophie, des présents et des absents, d'un royaume peuplé de disparus et de morts. Dans de longues conversations nocturnes défilent les thèmes chers à Nooteboom : le souhait irréalisable d'arrêter le temps, la stratification du passé, les traces invisibles de jours envolés, de même que le désir de relier par la philosophie les différentes strates de l'histoire. De loin en loin, la narration est interrompue par un choeur omniscient : des voix de morts qui, à leur tour, commentent les réflexions de Daane.

Résumé: «Tandis qu'elle dormait, perdue dans un isolement qu'il n'avait jamais vu chez personne d'autre, il resta longuement étendu à la regarder, s'interrogeant sur son avenir. Il aurait aimé la photographier, mais n'osait pas. La lueur des torches qui vacillait au-dehors caressait son visage comme si elle avait voulu l'éveiller de nouveau à la vie. Doucement, il couvrit les épaules rondes et luisantes et se détourna. Quelque chose venait de commencer qui l'occuperait sa vie durant.»

Résumé: Tout écrivain se doit de lire ce petit livre qui, par le biais d'une inquiétante fiction, pose le problème de l'essence romanesque. Deux romanciers (l'un, c'est l'auteur, et l'autre on peut le nommer pourvu qu'on connaisse bien les lettres néerlandaises) confrontent leurs conceptions. Pour le second, qui a la conscience d'autant plus limpide que le succès couronne ses entreprises, il n'importe que de conduire la fiction dans l'ordre naturel, laissant aux gens de laboratoire les interrogations sur l'écriture. Pour le premier, la fiction s'apparente à la dévoration car elle mange la vie, s'en nourrit. Et, précisément, trois personnages bulgares du siècle dernier, qu'il a mis en scène (la belle Laura Ficev, son médecin de mari et un colonel qui s'éprend d'elle), s'introduisent dans son existence par le biais de leur intrigue. C'est à Rome que, par le travers d'un siècle, ils se rencontrent et que le dénouement arrive. Un régal.

Résumé: C’est une Venise hivernale ou à peine printanière que nous révèle ici l’auteur. On y arrive en train, en avion, en voiture. On s’installe avec lui à l’hôtel puis dans des lieux culturels comme dans de modestes appartements à l’écart du centre. Ainsi, depuis son premier voyage en 1964, la vie vénitienne s’égrène au fil de ces cinquante dernières années. Dès lors s’opère la magie de Nooteboom, ce vagabondage qui le caractérise, littéraire, historique et philosophique, au gré de sa mémoire, de sa culture, de son humeur. Comme toujours ses compagnons de déambulation sont des historiens mais aussi des peintres, Carpaccio, le Tintoret, Tiepolo, Guardi, Véronèse, Giorgione, Canaletto. Et toujours des écrivains, Casanova, Ruskin, Mann, Borges, Pound, Montale, Brodsky et tant d’autres. Mais le charme de ce livre ne s’explique pas seulement par l’érudition généreuse et solaire de l’auteur. Il provient de son extraordinaire capacité à mobiliser sa réflexion et sa créativité à partir de ce que le hasard lui propose.

Résumé: Poème célébrant un personnage ou un événement, parfois poème lyrique destiné à être accompagné de musique : telle est l'ode, selon la définition usuelle. Il n'est donc pas surprenant que David Van Reybrouck ait intitulé ainsi ce livre, tant il s'inscrit sous le signe de la ferveur, de l'enthousiasme, de la beauté et de l'ardeur, de l'amitié et de la gratitude, de la mémoire et de l'histoire. Et toujours dans les parages de la poésie. Musique, peinture, danse, esthétique, philosophie, éthique, littérature mais aussi politique, résistance, résilience ; tout ce qui structure la vie et l'oeuvre de cet écrivain engagé, cet historien-archéologue, nous est ici offert en partage. Ecrites entre 2015 et 2018, non pas accompagnées de musique mais introduites par un dessin, le geste au crayon d'un artiste en écho aux mots, à la pensée d'un autre, ces odes peuvent aussi être lues comme une série de pas de deux multipliés à l'envi avec ce et ceux qui comptent pour David Van Reybrouck à un instant donné ou pour sa vie entière. Odes se lit comme une partition sensible, nourrie du regard que pose sur le monde un humaniste engagé.

Résumé: Un jour d'hiver, un jeune couple perd son enfant, une petite fille de quelques semaines. Le père, Frans Thomése, accomplit son " travail de deuil " en usant du meilleur moyen qu'il connaisse : l'écriture. Mais l'écriture ne répond pas aux questions, elle les pose. Comment dire la perte, comment évoquer l'absence ? Qu'est-ce que cette absence, et qu'était cette vie qui n'a pas eu le temps d'être vécue ? Qui souffre en moi ? Ainsi naît, autour d'un thème tragiquement universel, la suite de textes courts - ni récits, ni essais, ni poèmes en prose, mais à égale distance de ces trois genres - composant ce livre exceptionnel, quête obstinée d'un chant, d'une mélodie pure, d'une " troisième voix " qui fasse surgir l'indicible. " Pour peu que l'on subisse assez de pertes, le passé devient à la longue ce qu'était d'abord l'avenir : un lointain où laisser vagabonder la rêverie, un horizon derrière lequel une seconde chance reste toujours possible et où, en dépit du caractère irrémédiablement révolu de toutes choses, l'énigmatique espoir continue d'exister. "

Résumé: En 1953, alors que les Pays-Bas se remettent difficilement de la Seconde Guerre mondiale, un avion de la flotte néerlandaise surnommé le Vol des jeunes mariées participe à la dernière course transcontinentale entre Londres et Christchurch. A son bord, trois jeunes Hollandaises : Ada, Marjorie et Esther. La rencontre de Frank, un célibataire charismatique, bouleverse leur destin.

Résumé: Lima à la fin des années 1990. Le diplomate Jean-Baptiste Warnke est numéro deux à l'ambassade des Pays-Bas, père de deux petites filles et marié à une femme élégante. Un homme gâté par la vie et satisfait de son sort. Conscient de l'inutilité de sa fonction, il n'en souffre pas pour autant. Chaque après-midi, désœuvré, Warnke quitte son bureau pour aller prendre un café, faire cirer ses chaussures par un enfant des rues et lire de vieux magazines américains. En ces lieux, il croise un jour le regard empreint de désir d'une toute jeune fille. Absolument dépassé par ses fantasmes, Warnke devient bientôt son amant. Naïf, ridicule et imprudent, il se fait visiblement manipuler et lorsque, à la veille du 1er janvier, la jeune Malena lui déconseille de se rendre à l'invitation de l'ambassadeur du Japon, le diplomate la croit sur parole. Ce soir-là, cent personnes sont prises en otages à l'ambassade du Japon. Mais l'important n'est pas là car l'histoire est ailleurs... Le pessimisme radical de Grunberg, son cynisme grinçant et son imagination facétieuse - qui ne parviennent pas à cacher une vraie compassion pour ses personnages - font de ce livre un petit chef-d'œuvre.

Résumé: Heleen, Caroline, son mari, Jochem, et Hugo forment un quatuor musical, auquel s'ajoute la figure tutélaire de Reinier, 80 ans, ancien professeur et amant de Caroline, seul et de santé précaire. Une oeuvre sur la valeur thérapeutique de la musique et l'éthique médicale, sur fond d'abandon du soutien de la culture par l'Etat et de démantèlement du système de santé aux Pays-Bas.

Résumé: Au piano une femme travaille, étudie, décrypte les variations Goldberg, tente de comparer les différentes éditions de la partition, de s'approcher au plus près de la composition de l'oeuvre de Bach, de comprendre ce qui la porte au sublime. Ainsi éclairé par la musique et en écho aux variations, se déploie peu à peu en elle un paysage auquel elle n'avait ou ne pouvait plus avoir accès : les moments de joie, le quotidien, les simples détails comme les plus beaux souvenirs d'un passé partagé avec sa fille aujourd'hui disparue.

Résumé: Une jeune Néerlandaise vient travailler en Afrique du Sud en tant que médecin. Installée seule dans une grande maison, elle embauche Zanele, une femme zoulou qui se présente spontanément pour entretenir la maison et préparer les repas. Très seule dans ce pays comme dans sa vie affective, Joni se prend d'amitié pour Zanele et ses deux enfants, mais la violence de ce pays n'autorise pas les sentiments.