Fille de la campagne: mémoires

Résumé:Dès qu'il franchit le seuil de l'unique pub ouvert dans ce trou perdu d'Irlande, l'étranger suscite la fascination. Vladimir Dragan est originaire du Monténégro. Il entend s'établir comme guérisseur. On lui trouve un logement, un cabinet médical, et sa première cliente, une des quatre nonnes du lieu, sort de sa séance totalement régénérée. Rien d'étonnant à ce que Fidelma, très belle et mariée à un homme bien plus âgé qu'elle, tombe sous le charme. L'idylle s'interrompt quand Dragan est arrêté. Recherché par toutes les polices, il a vécu à Cloonoila sous un faux nom. Inculpé pour génocide, nettoyage ethnique, massacres, tortures, il est emmené à La Haye, où il rendra compte de ses crimes. Le titre choisi par Edna O'Brien s'éclaire alors, ainsi que l'introduction rappelant que 11 541 petites chaises rouges avaient été installées à Sarajevo en 2012 pour commémorer la mémoire des victimes du siège. Le vrai sujet de cet extraordinaire roman n'est pourtant pas la guerre civile de Bosnie, ni la figure de Radovan Karadzic, dont il s'inspire. Avec une infinie tendresse et une infinie compassion, la grande romancière irlandaise se penche sur le destin d'une femme ordinaire, que sa naïveté a rendue audacieuse, et dont l'existence a été ravagée pour avoir vécu, sans savoir à qui elle avait affaire, une brève histoire d'amour avec l'un des monstres les plus sanguinaires du XXe siècle. Après l'arrestation de Vlad, il est impossible pour Fidelma de rester en Irlande. Réfugiée à Londres, dans le monde souterrain des laissés-pour-compte, elle vit de petits boulots, hantée par une honte indépassable, et par la terreur. La prose d'Edna O'Brien est éblouissante : comme dans la vie, passant de la romance à l'horreur, d'un lyrisme tremblé au réalisme le plus cru, de la beauté au sentiment d'effroi le plus profond, elle nous donne, avec ce roman de la culpabilité et de la déchéance d'une femme, son absolu chef-d'oeuvre.

Résumé:Edna O’Brien n’a jamais caché que James Joyce lui avait ouvert les portes de la littérature. Vibrant hommage à un « mec funnominal » – mot emprunté à Joyce – et à son stupéfiant corps-à-corps avec la langue, James & Nora retrace la vie de l’artiste en couple, depuis sa rencontre à Dublin en juin 1904 avec une belle fille de la campagne originaire de Galway, Nora Barnacle, jusqu’à sa mort, en 1941. Leur fuite en Italie, la naissance de leurs enfants, leur misère matérielle, leur flamboyante vie sexuelle, et aussi leurs deux solitudes, Edna O’Brien les concentre en autant de fulgurants instantanés.

Résumé:Enfant, Michen se cache dans la forêt, loin des regards hostiles des gens du village. Envoyé en maison de redressement pour avoir volé un fusil, il en sort pour se dresser contre ceux qui l'ont blessé. Un roman polyphonique sur le délire psychotique d'un meurtrier, inspiré d'un fait réel.

Résumé:II faudra un long chemin à Eleanora pour comprendre la vraie nature de sa mère, Dilly, qui pour elle avait toujours représenté le poids de la morale et de la tradition. Dilly avait eu beau vouloir dans sa jeunesse échapper à son destin de fille d'Irlande, elle était revenue au pays, résignée, et s'était mariée, après sa tentative avortée de fuite aux États-Unis. Agée et malade, elle ne désire plus qu'une visite de sa fille, à qui elle n'a jamais cessé d'envoyer des lettres aimantes et fascinées. Eleanora, elle, a fui très jeune pour Londres l'étouffante campagne irlandaise. Elle y est désormais célèbre et détestée pour ses romans sulfureux. Quand enfin elle se rend au chevet de sa mère, c'est en coup de vent : elle prétexte un rendez-vous, et part retrouver un amant. Dans sa précipitation, elle oublie son journal intime... Quand elle s'en aperçoit, sa panique est vaine : la vie affranchie et passionnée qu'elle y consign. Eleanora découvrira, trop tard, la dimension de l'amour que lui vouait Dilly.

Résumé:Le nouveau roman d’Edna O’Brien laisse pantois. S’inspirant de l’histoire des lycéennes enlevées par Boko Haram en 2014, l’auteure irlandaise se glisse dans la peau d’une adolescente nigériane. Girl bouleverse par son rythme et sa fureur à dire, à son extrême, le destin des femmes bafouées. Dans son obstination à s’en sortir et son inaltérable foi en la vie face à l’horreur, l’héroïne de ce roman magistral s’inscrit dans la lignée des figures féminines nourries par l’expérience de la jeune Edna O’Brien, mise au ban de son pays pour délit de liberté alors qu’elle avait à peine trente ans.

Résumé:Comment vivre plus librement la joie quand les passions nous tiennent ? Comment oser un peu de détachement sans éteindre un coeur ? Eprouvé dans sa chair, Alexandre Jollien tente ici de dessiner un art de vivre qui assume ce qui résiste à la volonté et à la raison. Le philosophe se met à nu pour ausculter la joie, l'insatisfaction, la jalousie, la fascination, l'amour ou la tristesse, bref ce qui est plus fort que nous, ce qui nous résiste... Convoquant Sénèque, Montaigne, Spinoza ou Nietzsche, il explore la difficulté de pratiquer la philosophie au coeur de l'affectivité. Loin des recettes et des certitudes, avec Houei-neng, patriarche du bouddhisme chinois, il découvre la fragile audace de se dénuder, de se dévêtir de soi. Dans l'épreuve comme dans la joie, il nous convie à renaître à chaque instant à l'écart des regrets et de nos attentes illusoires.

Résumé:Hugues Aufray, ce pionnier de la World Music, est une des légendes vivantes de la chanson française. Il a adapté quantité de chansons sud-américaines, irlandaises, canadiennes, américaines..., a traduit Dylan, et créé ses propres compositions. Ce colporteur de "songs" collectionne ainsi un nombre impressionnant de classiques: "Santiano", "Les crayons de couleurs", "L'épervier", "N'y pense plus tout est bien", "La fille du Nord", ... Il est historiquement le premier "folk singer" français et celui qui a donné naissance à toute une génération de chanteurs à guitare: Renaud, Francis Cabrel, Yves Duteil, Yves Simon, Jean-Michel Caradec, Maxime Leforestier... Dans cet ouvrage - le premier qui lui soit consacré -, Hugues Aufray raconte sa vie d'artiste : son enfance, celle d'un jeune garçon d'origine noble, marquée par la guerre et l'amour de l'art ; les cabarets des années 50 et sa rencontre avec d'éminents artistes : de Django Reinhardt à Ava Gardner ; la période faste des années 60: sa découverte de Bob Dylan, ses "Olympia" avec Johnny Hallyday, Marianne Faithfull... ; les diverses expériences artistiques d'un homme, précurseur en matière d'écologie, animé avant tout par la tolérance et la liberté de vivre et de créer... ; les aventures du "troubadour" de 1929 aux années 80... une aventure à suivre!

Résumé:J.E. Hoover est embauché par le Bureau d'investigation au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il se consacre sans délai à la chasse aux communistes. Nommé directeur en 1924, il reste le patron du FBI jusqu'à sa mort en 1972. Cinquante ans d'histoire américaine sont ici retracés.

Résumé:Dans "Vivre d'aimer", son premier livre autobiographique, Annie Girardot tenait le premier rôle. Le tempérament généreux de la comédienne imprimait à cette confession sans fard les couleurs de la passion. Aujourd'hui, "Ma vie contre la tienne", son deuxième livre, chante l'Absente : sa mère qui est morte alors qu'Annie avait pris goût à l'écriture et commencé à trouver son langage de pure émotion. Sa mère qui l'a accompagnée dans cette nouvelle étape de sa vie et l'a aidée, dans son ombre, à tenir son journal intime, son livre d'heures, durant ces trois dernières années. Trois années marquées par des épreuves personnelles, étroitement mêlées aux événements qui ont secoués le monde et dont l'actrice, voyageant à travers l'Europe a été le témoin ultrasensible. Grâce à sa mère, miraculeusement présente dans ce livre, Annie Girardot est sortie grandie de cette traversée périlleuse. Quand on perd une mère, on peut encore vivre son amour. Et quand vous naît un petit-fils, redonner vie au petit garçon que vous n'avez pas mis au monde. C'est l'expérience que retrace "Ma vie contre la tienne" et qui transforme douleur en joie. Les femmes se reconnaîtront dans cette comédienne qui se passionne sans être militante, qui appelle à l'indépendance sans sectarisme, qui dit ses vertes vérités et défend le naturel en se moquant des modes qui "se démodent".

Résumé:Né en 1961, dans un village misérable du nord-est de la Chine, Li Cunxin est le sixième d'une famille de sept enfants, promis comme ses frères et sœurs à une destinée de paysan perdu dans la masse. Il voit, à onze ans, sa destinée changer du jour au lendemain lorsque des gardes rouges viennent recruter des écoliers pour servir les objectifs culturels de Mme Mao : on cherche des enfants capables d'être un jour de grands danseurs de ballets et de faire rayonner de par le monde la magnificence de la révolution chinoise. A sa grande surprise, Li est choisi. Malgré son mal du pays, il se plie à l'impitoyable discipline de la danse, renonce au patois familial pour apprendre le mandarin et adhère de tout son cœur à la Révolution culturelle du Président Mao. Appliqué, obstiné, il travaille d'arrache pied afin de devenir danseur étoile à l'opéra de Pékin. Jusqu'à ce que, envoyé par son école au Texas pour y suivre un stage, il connaisse un nouveau choc en se frottant à l'Amérique et à ses curieuses pratiques. Il découvre alors que l'art du ballet occidental, si audacieux, si inventif, est à mille lieues des pratiques répétitives de la Chine. Mais il découvre surtout l'Ouest, la liberté, une autre façon de vivre et dès lors, ses yeux se décillent..

Résumé:Pendant l'année 1996, que couvre ce volume-ci de son journal, Renaud Camus organise à Lectoure un festival, Les Nuits de l'âme, consacré à la musique contemporaine, à la musique ancienne et aux "musiques du monde". Le château de Plieux, dans le même temps, est le cadre d'une grande exposition des peintures et sculptures tardives de Miro. Il s'y tient aussi divers colloques, les Devisées de Plieux, sur le "thème du château" (chez Thérèse d'Avila, chez Sade, chez Kafka, etc.) ou bien autour de la question fameuse, reprise par Heidegger à Hölderin, Habiter en poète (?). Toutes occasions de recevoir et d'entendre des personnalités aussi diverses que Philippe Hersant, Kudsi Ergüner et ses musiciens soufi, Esther Lamandier, Daniel Mesguich, Danielle Sallenave, Robert Misrahi, Jacques Roubaud, Michel Deguy, etc L'année très "culturelle", en somme, d'un personnage presque "public". Mais ce qui fait l'originalité de ce volume comme du journal de Renaud Camus en général, c'est que le "public" s'y trouve à tout moment subverti par l'intime, par une méditation d'une étonnante candeur sur l'amour, sur le temps, la solitude ou le paysage ; sur les voies et moyens plus ou moins efficaces, plus ou moins triviaux d'être là, un peu là... (et beaucoup ailleurs).

Résumé:Milan, le 25 avril 1945, 20 heures : le convoi qui emporte Mussolini et ses plus fidèles lieutenants s’ébranle vers une destination incertaine. Trois jours plus tard, à Giulino di Mezzegra, sur la rive ouest du lac de Côme, le Duce et Claretta Petacci sont exécutés. Que s’est-il passé au cours de ces trois longs jours ? Comment le dictateur a-t-il été arrêté ? Qui a tiré ? Le Duce et sa compagne on-ils été abattus ensemble ou à plusieurs heures d’intervalle ? Quels ont été les conditions de leur arrestation et les événements qui ont suivi ? Quel a été le rôle des services secrets américains et, surtout, britanniques ? Mussolini a-t-il emporté dans sa sacoche les secrets des tractations avec les Alliés ? Où est passé « l'or de Dongo »? Pierre Milza mène ici son enquête, à la recherche d’une vérité complexe, tant les sources sont contradictoires. En prenant pour objet les quelques jours qui précèdent la mort du Duce et de sa compagne, il met en lumière un événement qui concerne non seulement l’histoire de l’Italie contemporaine, mais aussi celle de la Deuxième Guerre mondiale et de ses prolongements idéologiques et partisans. Les trois derniers jours de Mussolini se déroulent à la manière d’un roman d’espionnage sur fond de tragédie, celle du peuple italien, confronté aux horreurs de la guerre civile. A cela près qu'il s'agit d'une histoire vraie et que, soixante-cinq ans plus tard, elle n'a toujours pas livré tous ses secrets…