Mon cher fils: roman

Un vieil Algérien immigré, un chibani, revenu vivre sa retraite au pays, tente d'exposer à Alma, l'écrivain public, le contenu d'une lettre à son fils dont il est sans nouvelles depuis plusieurs années. En élargissant cette situation initiale, l'auteure rend sensibles les difficultés de la communication et de la transmission dans les familles maghrébines. Leïla Sebbar ne nomme ni le vieil homme ni la jeune femme, interlocuteurs réguliers d'Alma devant la grande poste à Alger ; ils symbolisent tous les anonymes, illettrés ou non, pour qui l'écrivain public tient le rôle de confident. Aucun des deux ne parvient à lui faire écrire sa lettre, ni n'en a vraiment le désir ; l'écoute bienveillante d'Alma leur suffit, qui leur permet d'exprimer « la détresse, la colère, la résignation.» Leur parole se libère sans retenue : ainsi que le lui rappelle le chabani, « c'est votre métier de vous taire.» La romancière enroule autour des personnages le fil du discours continu, logorrhée émotionnelle, peu ponctuée, parfois émouvante. Elle joue autant des temps grammaticaux que des registres, entre le sépia des souvenirs et la lumière coupante du quotidien.