La vie parlée

Résumé:Ses amis l'appellent Paul Newman. Il a les oreilles décollées, un grand nez, de grosses lunettes et une légère claudication. Il va rentrer en terminale. Il aime le grec, le latin, la physique et les lettres anciennes. Il n'aime pas le shopping culturel, les espaces de communication, les carrefours de tendances et les 4X4. Il aime le short de Mara, la culotte de Claire, le cou d'Agnès et le derrière de Barberine. C'est l'été, à Paris. Avec Furtif le Loquace, Adham et Agnès, ses inséparables, il investit durant quelques jours l'appartement vide de ses parents, théâtre d'impromptus libertins. La découverte d'un coffre-fort caché derrière un tableau dans la chambre de sa mère provoque une enquête policière et le lance sur la trace des mystérieux habitants d'une station-service isolée au milieu d'un plateau, parmi les champs de lavande. Une jeune asiatique et sa mère, un homme... qui lui rappelle son père disparu.

Résumé:Jean Dulac a sept ans lorsqu'il s'installe avec sa famille dans un immeuble parisien. Les Dulac viennent de passer trois ans à Singapour, sur cette île parfumée, élégante, enchantée. A son arrivée, Dulac est dépaysé. Persuadé qu'il y avait un roi de France, il bredouille un mauvais français avec un fort accent anglais. A l'école on l'appelle "l'Angliche", et la mode a changé. A la maison, sa curiosité naturelle puise dans les mystères de la planète Dulac et, écoutant à la porte derrière laquelle sa mère et quelques habitués fument l'opium, il découvre, par bribes, la face cachée du bonheur des Dulac, et surtout celle de Lou, son père.

Résumé:Retrouver Victoria dans les lieux les plus insolites, pour des étreintes fugaces et passionnelles, "sous le regard de tous, mais à l'insu de chacun", s'engourdir du désir d'elle à la seule réminiscence de son parfum corporel ou à la simple évocation de ses courbes, c'est ici l'essentiel, le sel de sa vie. Lui, c'est Rémi Laredo, un homme que guettent la quarantaine . De sa vie, le reste n'est que quotidien, complice et nécessaire, mais inodore, incolore, aux côtés de sa femme Marie et de leurs deux enfants Paul et Virginie. Elle, avocate ambitieuse et matérialiste, bourgeoise apparemment dépourvue de profondeur, est son contraire. L'autre, la maîtresse, sensuelle et instinctive, est sa moitié. De l'une à l'autre, il passe aisément et secrètement, du moins le croit-il, jusqu'à la disparition de Victoria.

Résumé:Albe est une petite fille de deux mois. Son père peint, mais cela ne rapporte pas, alors il vend des assurances vies. Sa mère lit des manuscrits et « elle est l'air que l'on mange et le silence qu'on respire ». Et puis il y a les amis, « Ceux qui restent à la maison pour un soir, pour quinze ans. » A quatre ans, Albe est de temps à autre gardée par Guillaume : « Il suffit de l'entendre parler - de n'importe quoi - pour comprendre : dans sa voix, cet écho d'une terre disparue, cette violente nostalgie d'un pays natal. » Un jour le père ne peint plus. Il ne parle plus, il devient irritable et les soirées deviennent infernales. Albe regarde ses parents « qui ne savent plus se parler sans se tuer. Elle crie : vous n'êtes plus mes parents. Vous avez tué mes parents et vous avez pris leur place. Je vous hais. »

Résumé:" Tu dis n'importe quoi, c'est tellement agréable, d'ailleurs n'importe quoi, ce n'est jamais n'importe quoi : tu es là, tu passes d'une chambre à l'autre, tu parles toute seule, et voilà ce que tu entends quand tu parles toute seule, de la chambre rouge à la chambre jaune, dans le passage : hier j'étais heureuse. Aujourd'hui je suis amoureuse, et ce n'est pas pareil. Et c'est même tout le contraire. "

Résumé:" Celle qu'on aime, on la voit avancer toute nue. Elle est dans une robe claire, semblable à celles qui fleurissaient autrefois le dimanche sous le porche des églises, sur le parquet des bals. Et pourtant elle est nue -comme une étoile au point du jour. A vous de Voir, une clairière s'ouvrait dans mes yeux. A voir cette robe blanche, toute blanche comme du ciel bleu. Avec le regard simple, revient la force pure. "

Résumé:Il ne sait pas encore, ce déjà vieil homme qui soliloque dans les rues d’une ville de province, ce «retraité» dont toute la vie sans doute s’est passée à battre en retraite, le plus dignement possible — il ne sait pas encore, «Coco perdu», que s’il se parle à lui-même c’est qu’il n’a déjà plus personne à qui parler. Et que personne ne lui répondra désormais. Il a accompagné sa femme au train de Paris. Une brève absence? Un court voyage? Non, bien davantage : après deux jours d’angoisse inavouée, le narrateur s’aperçoit que «Fafa» est partie pour toujours. Il découvre sa solitude finale, sans doute irrémédiable. Tout est parole, et rien n’est dit, dans ce récit où le lamento prend subtilement les apparences du bavardage «de fil en aiguille», où les bâtons rompus cachent un coeur brisé. La détresse, le courage quotidien, l’humour familier et le désespoir silencieux, tapi derrière les paroles qui se donnent l’air, par politesse, d’être paroles en l’air : Coco perdu témoigne une fois de plus du très grand art pudique de l’auteur du Sang noir.

Résumé:"Divorce ou séparation ?" Lorsque son mari prononce ces trois mots, Catherine se demande si elle a bien entendu. En vingt-cinq ans de mariage, Francis ne s'est jamais refusé les aventures extraconjugales dont elle était la principale confidente. Mais ils formaient un vrai couple et, avec leurs quatre enfants, une famille unie. Catherine ne doutait pas d'être la «première épouse», l'âme soeur élue pour la vie. Une vie qui s'effondre quand l'infidélité fait place à la trahison. Contrainte de céder la place à une jeune rivale, elle perd avec Francis les deux tiers de son passé. Du jour au lendemain la voici «veuve», une veuve qui pleure un vivant tout au long d'un douloureux divorce.

Résumé:En 1915, Dimitri a quitté la Russie. Il vit à Paris, marié. Le reste de sa famille a été massacré. Dimitri a oublié sa langue natale, ses enfants seront français. Il n'a plus rien de slave. Mais un pari perdu va troubler l'ordre de sa vie tranquille. Affirmant qu'on ne peut joindre Bucarest par avion en une seule journée, Dimitri promet, s'il a la preuve du contraire, d'aller chercher et de rapporter le lendemain un kilo de caviar frais. Dimitri perd son pari et s'embarque sur l'heure. Mais l'anecdotique expédition va bientôt se transformer en un véritable périple. Dimitri, confronté à sa culture originelle, aux images, aux couleurs, aux accents de son enfance, va être emporté dans le tourbillon d'une nouvelle vie, comme à contrecourant, remontant le cours du temps jusqu'à sa propre source.

Résumé:Condamné à mort, Meursault. Sur une plage algérienne, il a tué un Arabe. À cause du soleil, dira-t-il, parce qu'il faisait chaud. On n'en tirera rien d'autre. Rien ne le fera plus réagir : ni l'annonce de sa condamnation, ni la mort de sa mère, ni les paroles du prêtre avant la fin. Comme si, sur cette plage, il avait soudain eu la révélation de l'universelle équivalence du tout et du rien. La conscience de n'être sur la terre qu'en sursis, d'une mort qui, quoi qu'il arrive, arrivera, sans espoir de salut. Et comment être autre chose qu'indifférent à tout après ça ?

Résumé:Montmartre au petit jour. Chaque matin, l'auteur, attablé au Sans-Souci, voit passer une femme dans la rue. Elsa Wiener, il l'apprendra bientôt, a fui l'Allemagne. Son mari Michel y est resté, enfermé dans un camp. Elle chante dans les boîtes de nuit. Elle vit seule avec un enfant juif, Max, que les nazis ont rendu infirme. On suit avec fascination la lente chute d'Elsa, sa déchéance, au nom d'un amour qui n'existe peut-être pas. Avec le portrait de cette passante des aubes transies de Pigalle, Kessel semble dire adieu au Paris des années folles. Ce livre, publié en 1936, parlait pour la première fois sans doute des camps de concentration hitlériens.

Résumé:En octobre 1918, on demande des aviateurs volontaires pour la Sibérie. Joseph Kessel, sous-lieutenant de vingt ans, s'embarque à Brest. Vladivostok est une ville soumise à la loi de la jungle. Une ancienne caserne enferme six mille prostituées. A bord de leur train de luxe, l'ataman Semenef et ses cosaques font régner la terreur.