La maison mélancolie

Résumé:" La maladie n'est pas allégorique. Elle est mon sujet : je la situe, la décris. Ce que l'on pourrait appeler la peste-Camus n'est pas mon propos. Je rêve d'écrire une Description de la maladie de P. à la façon de la Description de l'Égypte que, publia Vivant Denon en 1809. C'est une forêt, la maladie ! un labyrinthe, une maison inconnue qu'on visite dans la nuit. Tout ce qu'il s'y passe ! Les mensonges à dévoiler, les vérités à contourner. Regarde où tu marches. Je ne cherche pas à dire cela en disant ceci, ni ceci en disant cela, je vous raconte le paysage, droit devant, j'essaie de n'en pas détourner les yeux, alors que le conseil le plus souvent donné, avec une insistance grondeuse, bourrue, est justement de me carapater, de dérober (nul cavalier ne te ramènera sur l'obstacle), pas de dignité ! pas de grands airs, fais semblant de ne pas les voir, les garces postées là, à t'attendre, en blouses et bonnets, qui te disent : "Un peu engourdi, hein ? ce matin..."

Résumé:L'eau grise est le mariage sans passion qui unit Elisabeth et Philippe. L'arrivée d'un homme, Gesa, va troubler un peu plus les relations du couple. Premier roman de l'auteur écrit en 1951.

Résumé:Polka, chienne teckel née en 1966, a frappé la vie de François Nourissier d'une véritable maladie du sentiment. D'où la lettre sans réponse qu'il adresse à sa diabolique petite compagne à robe alezane. Occupant ses jours et ses nuits, Polka force son maître à l'amour absolu, au repliement sur soi, au silence et par-dessus tout au regard plus que critique jeté désormais sur le monde extérieur, jugé frivole et lassant. L'écrivain poursuit sa méditation - sur la création littéraire, ses rencontres, l'actualité - à partir de la petite chienne, celle-ci jouant à son égard le rôle étonnant d'une confidente, ou d'une psychanalyste à quatre pattes. Un peu moins d'un an après la parution de ce livre, Polka mourait, un soir de décembre, dans les bras de son compagnon.

Résumé:'A ses débuts, un couple se vit comme stable et durable. Les partenaires ne guettent aucun changement, sauf, bien sûr, les tempêtes et ravages de la passion, inopinée et brutale. Ce n'est pas de passion qu'il est question ici, mais de l'ennui - le plus subtil des périls. Je me disais heureux, comme Reine se disait heureuse : pourquoi taquiner ces sentiments-là ? Depuis quatre ans, la bataille où se débat Reine m'a laissé loisir de me poser des questions. Je pense avoir compris combienj'avais laissé Reine s'appauvrir.' François Nourissier

Résumé:L'homme occidental passe plus de temps en voiture que dans le lit des dames. Fort de cette constatation et de cette expérience, j'ai décidé d'explorer la place qu'a prise l'automobile dans nos plaisirs, notre travail, nos glorioles, nos pulsions secrètes, nos rêves. Il m'est arrivé, jadis et naguère, d'analyser la présence des animaux familiers dans ma vie, c'était Lettre à mon chien, ou mes propres souvenirs et colères, dans Un petit bourgeois et Le Musée de l'homme. Ce livre-ci n'est pas de nature si différente, qui passe en revue, aussi gaiement que possible, les divers aspects d'un asservissement adorable. Asservissement ? Nul, ou presque, n'y échappe. Tout humain est, a été ou sera bagnolard. (Ne s'agit-il pas aussi d'une espèce (le bagne ?...) Je n'ai rien exclu des flâneries de ce livre. Ni les dream cars, ni la Deuche, ni les malotrus de la vitesse, ni les maniaques de la nénette, ni les drogues de l'accessoire. La boîte automatique, la fameuse manoeuvre pointe-talon (que je confesse n'avoir jamais comprise ni pratiquée...), la suspension molle, le citroënisme, la symbolique virile du levier de vitesse, le vroum-vroum et la conduite coulée, l'auto-strada et l'Autobhan, c'est tout l'univers fantasmatique de l'automobile qu'Autos Graphie évoque - sans oublier, ici et là, l'amour, l'âge et la mort, qu'on ne saurait éloigner longtemps d'un tel sujet, parût-il frivole. Peut-on se réclamer à la fois de Paul Morand et de Roland Barthes, de L'Homme pressé et des Mythologies ? Je le crois, et j'espère prouver ici que la pratique opiniâtre et voluptueuse de la conduite automobile peut tenir lieu de sensualité, de psychanalyse et de recherche du temps perdu.

Résumé:Mystérieusement, Bratislava attirait toujours mon regard. Si les quatre syllabes rocailleuses, baignées d'eaux danubiennes et de songes slaves, ne m'avaient pas ainsi fasciné, ce livre n'eût sans doute pas existé. Ma vie en eût été changée, comme est détourné le cours d'un ruisseau : serais-je allé là-bas, en 1947, fêter mes vingt ans ? Y serais-je retourné, la cinquantaine bien entamée, à la poursuite d'images presque effacées mais douées de la patiente insistance des songes ou de l'oubli ? François Nourissier

Résumé:La famille Gauthier est très unie. Pierre, Jules et Louise s'entendent parfaitement et aiment leurs parents. Lorsque ces derniers disent avoir quelque chose d'important à leur annoncer, les enfants s'affolent, craignant le pire. Jeanne et Vincent ont finalement une merveilleuse nouvelle à partager. Mais elle fait voler en éclats l'unité familiale.

Résumé:Trompé par son vaurien de fils jusqu'à la dernière minute, Iouri Vorodine, veuf d'origine russe, est contraint de quitter son domicile de Chicago et de renoncer à son nom. Transporté dans une luxueuse villa de Berverly Hills, égaré dans une classe sociale qui n'est pas la sienne, il découvre la manière de vivre de son milliardaire de rejeton sans toutefois parvenir à réellement communiquer avec ce dernier. Jour après jour, Iouri s'ennuie, incapable de s'habituer à ce monde fermé et aseptisé où il ne lui est possible ni de marcher, ni de s'occuper librement. Pourquoi son fils a-t-il décidé de renier à ce point ses origines, lui qui ne sera jamais rien d'autre, après tout, qu'un nouveau riche ?

Résumé:Un an après la mort de sa mère, Augustin ne parvient toujours pas à sortir du deuil. Il attend le signe que la défunte a promis de lui donner sur son lit de mort, jusqu'au jour où il commence à se sentir épié aux abords de sa tombe. Partagé entre fascination pour la mort et désir de vivre, le jeune homme devra entamer une descente aux enfers pour mieux renaître.

Résumé:Après plusieurs années d'absence, un jeune homme séjourne dans la grande maison familiale, le temps d'un été en Bretagne. Flanqué d'un petit cousin qui lui ressemble, il occupe son temps entre les après-midi à la plage et les fêtes sur le port. Il prend conscience du temps qui a passé et bascule vers l'âge adulte.

Résumé:Il y a des années de cela, un soir d'été, en Corse, je grommelais contre mon époux qui avait fabriqué une barrière pour empêcher les vaches sauvages (sauvages, mon oeil) d'entrer dans notre jardin, mais elle était tellement de guingois qu'indifféremment les jeunes taureaux, nés de l'an passé, ainsi qu'une mère vache et ses jumeaux, nés, eux, du dernier printemps, habitaient quasi à demeure chez nous ! L'avait-il fait exprès ? Avec le recul, c'est vraisemblable. Il n'avait rien contre les vaches, lui ; c'était moi qui m'obstinais à vouloir sauver deux pieds de géranium blanc accotés à un jasmin, blanc lui aussi, immanquablement dévorés. Une fois de plus donc, je bougonnais, ou plutôt je vitupérais contre cette «fameuse» barrière devant David et Mâkhi, mes enfants, Ulysse, Gaïa et Maïa, mes petits-enfants, et je me suis entendue. Aussi, j'ai voulu adoucir ma mauvaise humeur par une boutade; je fais souvent cela quand je me surprends à être odieuse - enfin, disons, désagréable - et, pour détendre l'atmosphère et mettre un point final à ma diatribe, j'ai terminé par un claironnant : «J'aurais dû épouser Marcel.» Marcel est l'homme à tout faire du village corse où nous vivons aussi souvent que possible. Marcel est «l'homme à tout faire» qui, au fil du temps, est devenu «l'homme à ne rien faire», tant il promet à chacun ses bras nerveux; mais il est instable comme un chien fou, chasseur de papillons, tailleur de bavette, buveur de rosé, poseur de collets, rendant visite à un vieux copain le jour où il devait justement vous dépanner «car c'était décidé, promis, juré depuis des mois» ; courant cent kilomètres plus loin pour rêver devant une voiture sans pneus ni boîte de vitesses, «mais qui pour une affaire est une affaire». Marcel est charmant et aimé de tous, mais connu aussi pour ne jamais tenir ses engagements. Bref, l'idéal pour un mari !

Résumé:Ça commence sur une plage d’été, bondée, du temps on y allait en foule, avec ses criailleries, sa torpeur d’ennui trompé en masse. Tout va bien, comme toujours. Vers six heures, deux coups de vent - les ballons qui s’envolent, les piquets et fanions qui sifflent, les nappes des paillotes qui se soulèvent. Et puis, rien. Deux heures plus tard, c’est la Rafale. Tout le sable soulevé. Jusqu’au dessus de la falaise d’immeubles d’été, jusqu’aux parkings et routes où fuiront, après le souffle qui a tout aspiré, les marées de voitures en panique. Dans les bars, les rues, les halls d’hôtels, les gens se sont engouffrés, n’entendant même pas que leurs cris ne résonnaient plus qu’en eux. C’était comme un écho qui aurait siphonné le son, se dira-t-on plus tard. Et certains, les uns partis vers les dunes et d’autres réfugiés dans une villa abandonnée, sont assez loin de tout ça pour remarquer que le ciel paraît se tendre inexorablement, lisse, en rideau peu à peu tiré vers un fond qui là-haut s’éclaire jusqu’à l’aube, comme si apparaissait l’espace derrière… derrière le ciel, pour le dire à l’humaine. Pendant ce temps, bien sûr, les êtres continuent leurs petites intrigues; mais, dépassés, ne comprenant rien à "ce qui arrive", ils communiquent et perçoivent comme jamais.