Deux femmes: roman

Résumé: Le protagoniste du Jour des Morts, Arthur Daane, est un réalisateur de documentaires télévisés âgé de quarante-cinq ans. Ce n'est pas un hasard s'il vit à Berlin, cette ville dont chaque pierre est mémoire. Depuis des années, au gré de ses impulsions, il filme, en secret, sur les sites les plus étranges, des images, a priori sans rapport entre elles, d'un monde en lambeaux - inerte, introspectif, dépourvu d'anecdotique-, fragments destinés à s'assembler un jour pour former une véritable somme. Le tout est à l'image de la vie même de Daane. Depuis que celui-ci a perdu sa femme et son enfant dans un accident d'avion, il ne se sent guère plus qu'un spectacteur sur la touche, solitaire, et mélancolique. Pour échapper à cette douleur profonde et cuisante, il ne cesse d'arpenter la planète, en proie au mal-être, partout dans son élément, partout déraciné. Il cherche à s'évader dans la pensée, comme d'autres se consolent dans l'alcool ou la musique. Il observe, philosophe, médite et discute - de la vie et de la mort, de l'éphémère et de l'éternel, de l'art et de la philosophie, des présents et des absents, d'un royaume peuplé de disparus et de morts. Dans de longues conversations nocturnes défilent les thèmes chers à Nooteboom : le souhait irréalisable d'arrêter le temps, la stratification du passé, les traces invisibles de jours envolés, de même que le désir de relier par la philosophie les différentes strates de l'histoire. De loin en loin, la narration est interrompue par un choeur omniscient : des voix de morts qui, à leur tour, commentent les réflexions de Daane.

Résumé: Nico et Lou Desbrogé cachent un drame familial au monde extérieur. Entre eux le non-dit est devenu une règle, et pour Nico, psychanalyste de profession, la maîtrise absolue de cet état d'esprit. est réellement un principe. Pourtant l'angoisse et la douleur s'installent en lui. Peu à peu ses contradictions, ses émotions le dépassent. Dans ce roman, Anna Enquist retrace avec une grande justesse la dérive psychologique de ses personnages. Leurs sentiments, subtilement déviants, sont les clefs d'un univers familier et inquiétant baigné de culpabilité protestante, de freudisme implicite et d'une non-communication que l'on pourrait qualifier de "bergmanienne".

Résumé: Une jeune Néerlandaise vient travailler en Afrique du Sud en tant que médecin. Installée seule dans une grande maison, elle embauche Zanele, une femme zoulou qui se présente spontanément pour entretenir la maison et préparer les repas. Très seule dans ce pays comme dans sa vie affective, Joni se prend d'amitié pour Zanele et ses deux enfants, mais la violence de ce pays n'autorise pas les sentiments.

Résumé: Au coeur des bois se tapit la maison Breskel, cernée d'un rempart de végétation luxuriante. À la faveur d'une période de convalescence, Jurgen arrive dans cette ancienne propriété des grands-parents maternels de sa femme, Rina, pour vider la bâtisse inhabitée depuis des années avant de la vendre. Ensorcelé par l'atmosphère exceptionnelle des lieux, intrigué par l'histoire de cette famille qu'il connaît si peu, il se met à creuser dans le passé de ceux qui ont vécu là. Un passé d'où émerge Eline, la mère de Rina, morte des années auparavant dans des circonstances mystérieuses, un caractère passionné et romantique épris de liberté avec lequel il sent peu à peu s'établir une étrange communion... Avec une grande finesse psychologique et une sensibilité pleine de malice, Hella S. Haasse ouvre les portes de son univers très féminin à un homme qui se cherche, s'invente, se découvre et finalement se révèle, dans une maison hantée d'intuitions et de souvenirs, par la grâce magique d'une métaphore mythologique.

Résumé: Au piano une femme travaille, étudie, décrypte les variations Goldberg, tente de comparer les différentes éditions de la partition, de s'approcher au plus près de la composition de l'oeuvre de Bach, de comprendre ce qui la porte au sublime. Ainsi éclairé par la musique et en écho aux variations, se déploie peu à peu en elle un paysage auquel elle n'avait ou ne pouvait plus avoir accès : les moments de joie, le quotidien, les simples détails comme les plus beaux souvenirs d'un passé partagé avec sa fille aujourd'hui disparue.

Résumé: Agnès, une néerlandaise de cinquante ans, a tout quitté pour s'installer dans une ferme en ruine et isolée du Pays de Galles. Enseignante à l'université, elle a fui une liaison "honteuse", un mari courroucé qui a mis un détective à ses trousses, n'emportant avec elle que les livres de la poétesse américaine Emily Dickinson, sur lesquels elle travaille pour sa thèse. Totalement seule à présent, elle passe ses journées à retaper la bâtisse qu'elle a louée, à tailler les arbres et retourner la terre pour oublier ses angoisses. Au seuil de l'hiver, elle s'immerge dans la nature qui l'entoure, parfois rude mais apaisante, avec ses oies et ses ajoncs, avec la mer au loin. Elle se fait appeler Emily par les rares visiteurs qui se présentent. Un jour, un adolescent, Bradwen, lui aussi en rupture de ban, fait irruption dans son jardin. Il ne parle pas sa langue, il communique avec elle en silence, mais sa beauté la séduit et une relation de plus en plus intense s'installe entre eux... Peut-on laisser son passé derrière soi, couper les ponts et disparaître, tout recommencer ailleurs au milieu de sa vie ? Après un premier roman mélancolique et envoûtant paru en 2009, Là-haut tout est calme, qui a connu un grand succès dans son pays et a été largement traduit, l'écrivain néerlandais de 51 ans continue d'explorer la condition humaine. Il excelle à peindre des vies silencieuses, des êtres en fuite, cabossés, à la recherche d'un apaisement impossible, à restituer subtilement leurs émotions dans une langue limpide. Un beau roman, sobre et profond.

Résumé: Le Dîner dresse le portrait de notre société en pleine crise morale. Deux frères se donnent rendez-vous avec leurs épouses dans un restaurant branché d'Amsterdam. Hors-d'oeuvre : le maître d'hôtel s'affaire. Plat principal : on parle de tout, des films à l'affiche, des vacances en Dordogne. Dessert : on évite soigneusement le véritable enjeu du dîner, les enfants. Car leurs fils respectifs ont commis un acte d'une violence inouïe. Un café, un digestif, l'addition. Reste la question : jusqu'où irions-nous pour préserver nos enfants ?

Résumé: Drik est psychothérapeute, Suzanne anesthésiste ; frère et soeur, ils sont extrêmement liés depuis que tout enfants ils ont perdu leur mère. Quand son épouse vient à mourir à la suite d'une longue maladie, Drik ne peut se soumettre au retrait. A priori assez fort pour tenir son rôle auprès de ses patients, il commet néanmoins quelques erreurs lorsque le jeune Allard Schuurman, un étudiant en médecine désireux de se former à la psychothérapie, entreprend avec lui une analyse didactique. Les deux hommes étant trop proches, peut-être, dans leur relation à la figure du père, les séances ne se déroulent pas normalement et l'étudiant décide d'abandonner cette formation. Il s'oriente alors vers l'anesthésiologie tout en demeurant en analyse avec Drik, cette fois sans autre nécessité que personnelle. À l'hôpital, Suzanne devient par hasard le référent d'Allard. Et très vite se noue entre eux une relation amoureuse dévorante qui place ce triangle affectif, à leurs yeux invisible, dans une configuration complexe et dangereuse. Car Drik, seul acteur conscient de cette situation infernale, n'en dit mot à personne, pas plus qu'il n'interrompt l'analyse d'Allard, bien qu'il devine que ce garçon fragile ne pourra surmonter l'inévitable rupture. Anna Enquist interroge le rôle et l'éthique de deux corps médicaux face à la douleur. Les anesthésistes, endormeurs de l'être sensible, sont ici observés en regard des analystes, qui dans leur pratique convoquent l'inconscient et libèrent la souffrance.

Résumé: Un dimanche après-midi, le factotum Van Dijk fait la macabre découverte de son patron, Christiaan Dudok, 72 ans, qui s'est donné la mort chez lui. Rien ne laissait pourtant présager que cet homme solitaire avait tout programmé, y compris sa dernière promenade. Il décide alors de comprendre ce geste désespéré. Lorsque Dudok se retrouve jeune Hollandais en 1938 à Lübeck en Allemagne du Nord, son destin est déjà tout tracé : il sait qu'il va devoir prendre la succession de l'usine familiale. C'est ainsi qu'il fait la connaissance d'une jeune ingénieur, Julia Bender, un esprit libre et une femme intrépide. Entre eux se tisse bientôt une idylle qui permet à Dudok de revivre une enfance dont il s'est senti privé. Mais les nazis sèment déjà la terreur, et il suffira d'une provocation du frère comédien de Julia, lors d'une représentation théâtrale pour que leur destin bascule. Julia disparaît, et Christiaan, rentre aux Pays-Bas diriger l'usine de son père et épouser la fiancée qui le poursuit de ses assiduités. Or toute sa vie, Dudok restera hanté par le souvenir de Julia. Qu'est-elle devenue dans cette période trouble de la guerre ? Ne l'a-t-il pas abandonnée, la laissant livrée à son propre sort ? Avec une écriture resserrée, l'auteur nous livre un roman d'amour et retrace le parcours d'un homme qui aura passé sa vie à accepter les choix des autres.

Résumé: « Femme, 59 ans, d'apparence maternelle, hanches larges, voix agréable, vient vous border et vous faire la lecture avant que vous vous endormiez. Discrétion assurée. Intentions sexuelles totalement exclues. » Voilà l'annonce un brin malicieuse que rédige Nettie, lorsque la recherche d'un travail devient inévitable, quelques mois après le décès de son mari. Sans expérience professionnelle à faire valoir, elle se tourne vers sa passion et propose aux âmes esseulées - chômeur célibataire, hôtesse de l'air divorcée, fillette qui boude l'école - ses services en tant que lectrice. Devenue, au fil des jours, confidente, amie, conseillère, Nettie reprend goût à la vie, et ses clients avec elle. Dans ces pages imprégnées de délicatesse, Vonne van der Meer capte les plaisirs minuscules et les joies simples de l'existence. La Femme à la clé est un voyage enchanteur à travers les livres, où s'abolissent angoisse et tristesse.

Résumé: Las du quotidien de sa vie de bureau, Donald décide de partir naviguer seul pendant trois mois en mer du Nord. Maria, sa fille de sept ans, le rejoint pour la dernière étape qui doit les ramener du Danemark aux Pays-Bas, où ils retrouveront sa femme. Mer étale, complicité entre le père et la fille: la traversée s'annonce idyllique. Mais rapidement, les nuages noirs se profilent à l'horizon, et Donald semble de plus en plus tourmenté. Jusqu'à cette nuit cauchemardesque où Maria disparaît du bateau alors que la tempête éclate...

Résumé: Récit d'une relation dévorante avec une mère hors norme, recherche d'un père inconnu, souvenir d'une enfance errante, ce livre retrace avec brio le destin mouvementé d'un enfant de 1968, alors qu'il revient et s'arrête un moment dans une petite station balnéaire de la côte Est de l'Angleterre, aux falaises érodées par la mer comme nos vies le sont par le temps. C'est tout un monde - celui de nos trente dernières années - qui se dévoile à travers ce roman ironique et émouvant.