Un membre permanent de la famille: nouvelles

Résumé:"Les secrets et les mensonges ne déguisent pas seulement le menteur qui a agi en secret. Ils déguisent tous ceux que le menteur a maintenus dans le noir, tous ceux qu'il a trompés". Célèbre documentariste et homme de gauche engagé, Leonard Fife fut l'un des soixante mille Américains à fuir au Canada pour éviter la conscription pendant la guerre du Vietnam. Désormais âgé de soixante-dix-sept ans et se sachant condamné, il a accepté de se prêter à une interview filmée que veut réaliser l'un de ses anciens élèves, Malcolm, devenu son disciple. Fife a exigé le noir complet sur le plateau ainsi que la présence constante de sa femme derrière lui pour écouter ce qu'il a à dire, bien loin des attentes de Malcolm. Au terme d'une vie de mensonges et de lâcheté, Fife entend lever le voile sur tous ses secrets. Mais sous l'effet de l'aggravation rapide de son état, sa confession ne ressemble pas, elle non plus, à ce que lui-même avait prévu. Puissant, bouleversant, écorché, ce roman testamentaire sur les formes mouvantes de la mémoire pose la question de ce qui subsiste - de soi, des autres - lorsqu'on a passé sa vie à se dérober.

Résumé:L'existence d'une bourgade au nord de l'état de New York a été bouleversée par l'accident d'un bus de ramassage scolaire, dans lequel ont péri de nombreux enfants du lieu. Les réactions de la petite communauté sont rapportées par les récits de quatre acteurs principaux. Il y a d'abord Dolorès Driscoll, la conductrice du bus scolaire accidenté, femme solide et généreuse, sûre de ses compétences et de sa prudence, choquée par cette catastrophe qui ne pouvait pas lui arriver, à elle. Vient Billy Ansel, le père inconsolable de deux des enfants morts. Ensuite, Mitchell Stephens, un avocat new-yorkais qui se venge des douleurs de la vie en poursuivant avec une hargne passionnée les éventuels responsables de l'accident. Et enfin Nicole Burnell, la plus jolie (et la plus gentille) fille de la bourgade, adolescente promise à tous les succès, qui a perdu l'usage de ses jambes et découvre ses parents grâce à une lucidité chèrement payée. Ces quatre voix font connaître les habitants du village, leur douleur, et ressassent la question lancinante — qui est responsable ? — avec cette étonnante capacité qu'a Russell Banks de se mettre intimement dans la peau de ses personnages.

Résumé:Audacieux défi que de faire d'un délinquant sexuel un héros de roman. Archétype de ces laissés-pour-compte de la société occidentale dont Russell Banks est l'éminent porte-voix, le Kid, vingt-deux ans, a été arrêté pour avoir voulu coucher avec une jeune fille mineure rencontrée sur Internet. Equipé d'un bracelet électronique, il est sommé de ne pas s'approcher de tous les lieux susceptibles d'accueillir des enfants : écoles, théâtres, immeubles, parcs et même foyers pour sans-abri lui sont interdits. Listé dans des fichiers publics répertoriant, par quartier, les individus à potentiel dangereux, le Kid a trouvé refuge aux portes de la cité, dans un campement d'infortune où survivent des dizaines de "lépreux" dont les crimes vont de l'exhibitionnisme au viol en série...

Résumé:Recherchée par le FBI, une ex-militante gauchiste américaine s'enfuit clandestinement pour l'Afrique. Sa nouvelle vie, c'est au Liberia qu'elle va la faire : mariée au ministre de la Santé, elle donne naissance à trois enfants et s'investit corps et âme dans la protection des chimpanzés. Russell Banks entrelace la destinée de cette héroïne attachante à l'histoire politique du Liberia, théâtre d'une guerre civile sanglante plus ou moins téléguidée par les intérêts américains.

Résumé:A l'orée de l'an 1980, Bob Dubois, réparateur de chaudières dans une petite ville du New Hampshire, convainc sa femme de plaquer travail, maison et amis pour rejoindre avec leurs deux filles son frère, qui a fait fortune en Floride. Nourri de rêves de réussite et de prospérité, Bob espère, à l'aube de ses trente ans, s'élever comme lui au-dessus de sa condition d'ouvrier. A quelques milliers de kilomètres de là, Vanise Dorsinville fuit Haïti, avec son bébé et son neveu Claude, afin de gagner elle aussi la Floride, où le père de Claude les attend. Elle a choisi de quitter la violence institutionnalisée, la pauvreté et le chaos de son pays natal pour atteindre l'Amérique de ses rêves. Quelles forces poussent ces êtres à s'exiler ? Crise existentielle pour l'un, exode contraint pour l'autre, Bob et Vanise aspirent à une seule et même chose : prendre un nouveau départ. Mais au cours de leur voyage, c'est une tout autre réalité qu'ils vont découvrir : celle de l'isolement affectif, de l'injustice, du déclassement social et de l'altérité. Deux égarés dont les destins finiront par se croiser. Dans cette odyssée contemporaine et métaphysique, Russell Banks nous livre une vision désabusée du rêve américain, en même temps qu'un tableau intemporel de la tragique condition humaine. Continents à la dérive est un roman âpre, éminemment politique et d'une justesse imparable, qui, trente ans après sa sortie, continue à entrer en résonance avec notre temps.

Résumé:Owen Brown répond à une demande d'information concernant son père, le célèbre abolitionniste John Brown, pendu pour avoir pris les armes. Il entreprend de rédiger un long portrait de cette figure de l'histoire des États-Unis, que Russell Banks, mêlant fiction et réalité, utilise pour décrire la vie quotidienne de l'Amérique d'avant la guerre de Sécession.

Résumé:En 1971, Harley Mann revisite son enfance et raconte l'installation de sa famille dans les marécages de Floride, à quelques encâblures de ce qui allait devenir Disney World, pour rejoindre une communauté de Shakers – utopiste, pieuse, abstinente. Au cœur de son récit, l'amour interdit du garçon qu'il était et d’une jeune femme nommée Sadie, qui conduira la communauté à la perte et à la destruction. Une éblouissante tapisserie entremêlant amour et foi, mémoire et imagination, qui interroge ce que signifie regarder en arrière et accepter sa place dans l'histoire.

Résumé:Dans ce captivant recueil de récits qui est aussi un livre de vie, Russell Banks, explorateur impénitent, invite son lecteur à l'accompagner dans ses plus mémorables voyages – des Caraïbes à l'Himalaya en passant par l'Écosse. Entretien avec Fidel Castro à Cuba, folles virées en voiture à l'époque hippie, expériences diversement radicales, relations entretenues avec ses quatre épouses successives, autant d'étapes formatrices aux allures de quête de soi qui ouvrent chez le lecteur un chemin vers le cœur et l'âme d'un romancier aussi fameux que respecté.

Résumé:Retrouvées après la mort de Raymond Carver, ces cinq nouvelles inédites sont autant de variations subtiles sur les grands thèmes carvériens : la séparation, la dépendance, le mensonge... Carver nous livre le matériau brut de son ascèse littéraire pointillisme cristallin, sobriété du scénario, perfection du montage, cut up des sentiments. Partout, les mêmes couples à la dérive, les mêmes odyssées foireuses, les mêmes destins saccagés dans l'Amérique du pop-corn-télé.

Résumé:Dans « Une énigme », un vieux cow-boy déambule dans la rue principale de Livingston (Montana) après la fermeture des bars. « Il ne restait plus beaucoup de spécimens de son genre, de ces types qui s’étaient fait amocher par des chevaux dans des coins éloignés de tout secours et qui avaient toujours les mains aussi dures que du cuir. Ils ne quittaient jamais leur vieux Stetson afin qu’on ne les prenne pas pour des cheminots. » Suivent un architecte maussade, un accident de voiture, un pirate de la route, un rapport sexuel inopiné et une explication avec un policier, tout cela en l’espace de cinq pages. Dans le dernier paragraphe, l’image du vieux cow-boy arpentant la rue déserte prend une tout nouvelle signification qui vient éclairer les vicissitudes de l’humaine condition. « Kangourou » met en scène un homme en liberté conditionnelle, récidiviste, qui traverse l’État pour aller récupérer les cendres de sa mère, pourchassé par son contrôleur judiciaire et un flic nerveux de la gâchette ; « L’Automobiliste » un enfant victime inconsciente d’une mère négligente ; « Little Big Horn » un narrateur qui évoque, avec humour et à ses dépens, une histoire d’amour de jeunesse qui tourna court ; dans « Tango » un médecin se remémorant ses difficultés à communiquer avec une certaine femme et les conséquences tragiques de cet échec. Thomas McGuane livre ici neuf textes ciselés qui confirment, s’il en était besoin, son statut de maître de la nouvelle. Son art, qui convoque et mêle avec fluidité le merveilleux et le terre-à-terre, s’attache à dépeindre avec un fatalisme grinçant mais non exempt de compassion les rêves brisés et les mauvaises décisions d’exclus, de marginaux et de contestataires qui cherchent à faire la paix avec le monde. L’auteur sait extraire l’ordre du chaos et, en un seul paragraphe, rendre cohérents des événements et des images en apparence sans rapports.

Résumé:La plupart des histoires qui composent ce recueil ont pour cadre le Mexique, où leur auteur a vécu de longues années. Elles appartiennent à tous les genres: le fantastiques (« Le Visiteur du Soir ») y voisine avec l'humour noir (« Quand le prêtre n'est pas là », « Une conversation manquée », « Appel de nuit »), la cocasserie (« Chaîne de montagne »), avec le folklore (« La Route du Bétail ») et la psychologie la plus subtile (« Histoire d'une Amitié »). La plus longue nouvelle de ce recueil, « Macario », est selon Charles H. Miller « une version américaine du vieux thème faustien et l'un des chefs-d'œuvre de la littérature américaine ». Ce volume d'une grande diversité d'inspiration mais d'une rare unité de talent offre à tous l'occasion de « découvrir » ou de retrouver avec un plaisir constant l'un des conteurs les plus savoureux et les plus originaux du XXe siècle.

Résumé:Un premier recueil magnétique et délicieusement inventif qui plonge le lecteur entre effroi et émerveillement. S’y côtoient une femme, au temps de la conquête de l’Ouest, qui attend son mari dans une maison perdue au milieu des Grandes Plaines et finit par trouver refuge dans une grotte secrète ; deux jeunes Nigérianes kidnappées par Boko Haram se découvrant le mystérieux pouvoir d’hypnotiser les hommes ; ou encore un pêcheur embarqué sur un morutier qui tombe éperdument amoureux d’une sirène dont chaque apparition engendre une pêche miraculeuse…