Le bal au Kremlin

Résumé: Publié en 1947, ce récit relativement court se passe en juin 1940 alors que les Alpins italiens s'apprêtent à se lancer à l'attaque du territoire français en passant par les cols alpins. L'Italie vient en effet de déclarer la guerre à une France déjà considérablement affaiblie par l'offensive allemande. On suit un capitaine italien chargé de faire circuler l'information entre les différentes divisions italiennes pour coordonner une attaque imminente sur les positions françaises. Ce capitaine se prend d'amitié pour Calusia, un soldat un peu simple d'esprit qui se promène avec une cloche de vache autour du cou. La mort de ce soldat pendant les combats cause une grande détresse au capitaine qui se sent responsable et sombre dans la folie. Le soleil est aveugle est basé sur l'expérience de Malaparte comme correspondant de guerre. C'était un spectateur aux premières loges pendant la seconde guerre mondiale. Il est donc bien placé pour dénoncer l'absurdité de la guerre. Il s'en prend d'abord la lâcheté de Mussolini qui lance son armée sur un ennemi qui n'a déjà plus les moyens de se défendre. Il dénonce aussi le fait que l'Italie fasciste demande aux Alpins italiens de s'attaquer aux Français des Alpes avec qui ils ont toujours entretenu des relations de bon voisinage.

Résumé: Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des centaines et des centaines de têtes de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au couperet. Seules, elles émergeaient de la croûte de glace. Toutes les têtes étaient tournées vers le rivage. Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme une flamme blanche. Près du rivage, en enchevêtrement des chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace... Les soldats du colonel Merikallio descendaient au lac, et s'asseyaient sur les têtes des chevaux. On eût dit les chevaux de bois d'un carrousel...

Résumé: Dans Le Bonhomme Lénine, Malaparte tente de cerner la personnalité complexe du révolutionnaire russe. Pour lui, Lénine est un petit bourgeois calculateur, brillant mais sans conviction, qui n'a pour ambition que les jouissances matérielles, un mercenaire exploitant le prolétariat qu'il prétend défendre. La cause de Lénine ? Lénine. Joignant le style lyrique de Kaputt et la clairvoyance de Technique du coup d'Etat, le tempétueux Malaparte nous raconte un Tartuffe devenu roi.

Résumé: Voici un Malaparte méconnu, qui tisse à travers un réseau de nouvelles son portrait chinois intime et troublant : ici l'écrivain s'amuse à se peindre en femme, en chien ou encore en saint... "Si j'étais un saint, déclare-t-il ainsi non sans une certaine provocation, je voudrais être un de ces saints véritables, desquels, comme des goûts, on ne discute pas." Mais bientôt le jeu se transforme en quête douloureuse. Derrière l'écrivain orgueilleux et souvent cruel, un homme malheureux et tourmenté se cherche, qui nous livre dans cet ouvrage raffiné "ses mouvements les plus mystérieux, ses instants les plus incertains, ses doutes, ses épouvantes et ses espoirs".

Résumé: En 1939, désavoué par le régime fasciste, Curzio Malaparte s’embarque pour l’Éthiopie afin de regagner estime et considération en témoignant de la colonisation italienne. Mais, séduit par la « terre des hommes rouges », il renonce à l’entreprise de glorification pour mener une exploration plus intime. Et son voyage devient littérature. À dos de mulet, seul ou accompagné de bataillons de l’armée coloniale, Malaparte sillonne une Éthiopie fascinante, qu’il confond parfois avec la campagne italienne et qui, parfois, s’apparente au sublime. Un sublime halluciné, traversé de brigands et de lépreux, de gazelles et de faucons, un paysage minéral, « d’une pauvreté âpre mais très belle », où chaque vision suggère un monde unique : celui d’un auteur magistral.

Résumé: Sur un mur à côté de l'étrange mausolée qui domine le val de Bisenzio, le promeneur ou le touriste en Toscane peut lire peut lire : "Je voudrais avoir ma tombe là-haut, au sommet du Spazzavento (le pointu et rageur), pour lever de temps en temps la tête et cracher dans le courant froid de la tramontane". Cette phrase, dont Malaparte avait demandé qu'elle soit gravée en guise d'épitaphe, témoigne de son attachement ambigu pour la Toscane qui lui a donné le jour et qui est le sujet de ce livre. Sacrés Toscans est l'un des livres les plus célèbres et des plus savoureux de Malaparte, écrit tardivement, en 1955.Ces qualités qui font des Toscans les meilleurs fils de l'Italie, Malaparte va les définir, traçant par contraste et comme en creux le portait des autres Italiens... Maniant avec verve l'érudition et l'ironie, nous menant de Pérouse chez ces fous de Florentins en passant par Prato, sa ville natale, écorchant les pisans, moquant les siennois, vantant les belles Livournaises, nous initiant au vol des poulets à Campi, Curzio Malaparte nous donne une chronique étourdissante de gaieté.

Résumé: Après la Seconde Guerre mondiale, un homme retourne au hameau de la montagne vénitienne où il a passé son enfance. Si les pierres et les rues en ont été remodelées pour le transformer en un village de villégiature, les stigmates de l’horreur et le souvenir de ceux qui y vécurent sont demeurés bien vivaces. C’est d’abord celui de Giacomo, petit gamin d’une famille pauvre qui, de l’entre-deux-guerres à la campagne de Russie, traversa toutes les vicissitudes réservées aux montagnards italiens. Ce sont les violences infligées à la terre, où se dissimule encore le cuivre des obus et des bombes de 14-18, que Giacomo exhume pour le revendre et apporter quelques sous à sa mère. C’est encore l’exil des pères, dans les mines de Lorraine ou en Afrique, afin de sauver les familles de l’absolue misère. Et la marche du fascisme qui s’empare du pays. Par une succession de tableaux brefs mais intenses, d’images fugitives mais puissantes, Mario Rigoni Stern célèbre les éternelles valeurs d’une terre de fraternité.

Résumé: 1946. L'après-guerre prend, dans les Pouilles, des allures de guerre civile. Alors que les propriétaires terriens s'arc-boutent sur leurs privilèges, les ouvriers agricoles réclament justice. Fusillades, lynchages, incendies sont monnaie courante. Quatre soeurs ignorent tout de ces événements. Elles vivent dans un beau palais, sans cependant profiter ni des biens de la famille, ni de la vie, qui pour elles ne peut être que discrète et parcimonieuse. Leurs journées s'écoulent insipides sur les broderies, l'argenterie à faire polir, le linge à ranger. A l'extérieur, leur univers se limite au chemin parcouru entre l'église et la demeure familiale. Du monde qui les entoure, elles ne savent rien. Elles ignorent la menace qui plane : la pénurie, la faim qui tenaille les paysans, la colère qui gronde et qui risque de se déverser sur elles. Jusqu'au jour fatal où la foule des affamés se rue sur le portail du palais. Parmi les quatre soeurs lynchées, Luisa et Carolina périront sans que personne ne comprenne comment la violence a pu entrer de façon aussi fracassante dans ces vies rangées. C'est à partir de ces faits réellement advenus que deux textes ont été écrits, l'un par la romancière Milena Agus, l'autre par la journaliste et militante Luciana Castellina : un roman et un récit des événements historiques. Avec son approche singulière, Milena Agus, se place à l'intérieur de la famille et se penche sur la vie des demoiselles Porro, victimes ignares d'une émeute qui les dépasse. Avec son talent d'analyste, Luciana Castellina observe le déroulé des faits et relate les jacqueries dans un monde paysan exaspéré par des années de misère et d'injustice. Cela donne un livre fort, où deux voix différentes se répondent sur un même événement, dans deux approches complémentaires.

Résumé: En neuf récits, Antonio Tabucchi sonde les mémoires de ses personnages confrontés au travail du temps. Celui qui ressurgit soudain dans les plis du présent, et qui nous fait prendre conscience de nos ambiguïtés et de nos contradictions. Un ancien agent secret, jadis chargé de surveiller Bertolt Brecht, déambule dans Berlin, désormais sans objectif, en pensant à la femme aimée et disparue. Un ex-officier malade en vacances au bord de la mer parle des mésententes existentielles avec une petite fille singulière tout en lui apprenant à lire l'avenir dans les nuages. Une vieille femme à l'hôpital tente de léguer au neveu qu'elle a élevé, des souvenirs...

Résumé: Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent dans une auberge au milieu des Dolomites et se retrouvent à la table voisine de celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. En deux récits juxtaposés, comme les deux tables de ce restaurant de montagne, Erri De Luca évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis, par la voix de la femme, l'existence d'un homme sans remords, qui considère que son seul tort est d'avoir perdu la guerre...

Résumé: Trois moments de la vie du narrateur, trois ouvertures dans l’obscurité d’une existence, scandent ce récit troublant et vertigineux : les années de séminaire, celles de l’activisme politique et celles des débuts de sa vocation littéraire. Cette épopée individuelle retrace une lente et douloureuse tentative de renaissance qui puise sa vitalité dans le dérèglement des perspectives et l’obsession du franchissement des limites – autant de jeux de l’éternité susceptibles de transfigurer le monde. Les trois expériences peuvent être vues comme trois tableaux de notre histoire récente : les années cinquante-soixante, pesantes et silencieuses, qui précèdent les explosions ; les luttes et les tumultes des années soixante-dix venues clore une époque inaugurée avec les grandes révolutions politiques des dix-huit et dix-neuvième siècles ; enfin, les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, fascinantes et spectrales, qui amorcent le déploiement furieux de la modernité. Porté par une prose imagée inventive et foisonnante, presque hypnotique, ce roman apparaît d’une originalité exceptionnelle dans le paysage littéraire contemporain.

Résumé: Maurice Blanchot fait paraître pour la première fois en 1948 L'Arrêt de mort, titre qui rappelle que la mort est irrémédiable, mais qui aussi défie la mort en suggérant qu'on puisse y mettre terme. Dans ce roman s'articulent deux récits, deux portraits de femme, l'un autour de J. (qui se passe en 1938), l'autre autour de N. (1940). Deux récits dont une première lecture ne peut véritablement saisir l'analogie, mais qui, à la relecture, s'éclairent et évoquent la mince peau qui sépare vie et mort, mort et vie. On trouve dans le roman des réminiscences de Nadja de Breton et d'Aurélien d'Aragon, mais fondues dans une écriture qui, condensée, s'ouvre et se ferme sur son propre secret.