Un chasseur de lions

Résumé: Son domaine c'était les nuages. Sur toute l'étendue immense de l'URSS, les avions avaient besoin de ses prévisions pour atterrir, les navires pour se frayer un chemin à travers les glaces, les tracteurs pour labourer les terres noires. Dans la conquête de l'espace commençante, ses instruments sondaient la stratosphère, il rêvait de domestiquer l'énergie des vents et du soleil, il croyait « construire le socialisme », jusqu'au jour de 1934 où il fut arrêté comme « saboteur ». À partir de cette date sa vie, celle d'une victime parmi des millions d'autres de la terreur stalinienne, fut une descente aux enfers. Pendant ses années de camp, et jusqu'à la veille de sa mort atroce, il envoyait à sa toute jeune fille, Éléonora, des dessins, des herbiers, des devinettes. C'est la découverte de cette correspondance adressée à une enfant qu'il ne reverrait pas qui m'a décidé à enquêter sur le destin d'Alexéï Féodossévitch Vangengheim, le météorologue. Mais aussi la conviction que ces histoires d'un autre temps, d'un autre pays, ne sont pas lointaines comme on pourrait le penser : le triomphe mondial du capitalisme ne s'expliquerait pas sans la fin terrible de l'espérance révolutionnaire.

Résumé: Souvenirs de voyages à travers le monde dans lesquels le tragique, les guerres et les catastrophes voisinent avec l'anecdote. La description des visages, des voix et des paysages rencontrés composent un atlas subjectif. «Bigarré, vertigineux, toujours surprenant, tel demeure le monde aux yeux de qui en est curieux : pas mondialisé, en dépit de tout. Venu du profond de l’enfance, le désir de le voir me tient toujours, écrire naît de là. Chacun des noms qui constellent les cartes m’adresse une invitation personnelle. Ce livre est un voyage à travers mes voyages. Digressions, zigzags, la mémoire vagabonde. Visages, voix, paysages composent un atlas subjectif, désordonné, passionné. Le tragique, guerres, catastrophes, voisine avec des anecdotes minuscules. Des femmes passent, des lectures. Si j’apparais au fil de cette géographie rêveuse, c’est parce que l’usage du monde ne cesse de me former, que ma vie est tressée de toutes celles que j’ai rencontrées.» Olivier Rolin.

Résumé: Bakou, quelle idée baroque. Quelle villégiature improbable que cette capitale bétonnée d'une république de pipelines aux confins de l'ex-Empire soviétique... En 2003, Olivier Rolin y avait fait escale par hasard. En transit dans une chambre de l'hôtel Apsheron - nom si proche de l'Acheron, le fleuve grec des morts -, il y avait imaginé sa propre fin. L'écrivain revient cette fois hanter la ville, tenter le diable, rôder derrière des fantômes.

Résumé: C'est l'histoire d'un type qui raconte à la fille de son meilleur ami, mort depuis longtemps, ce que fut leur jeunesse à l'époque presque fabuleuse - la fin des années 60 - où l'on croyait dur comme fer à la Révolution. Internet n'existait pas, ni le TGV ni les portables ni le câble ni les walkman ni les répondeurs. Les pavillons de Baltard ouvraient encore leurs parapluies au-dessus du ventre de Paris, la télé était en noir et blanc, le président Pompe allait succéder à de Gaulle. Au Vietnam la " guerre du peuple " défaisait la puissance américaine, les impérialistes étaient des tigres en papier, la Chine était rouge pour l'éternité, le Che plus grand mort que vivant. L'Internationale serait le genre humain. C'était dans la nuit des temps... Voici donc la vie très horrifique de Martin et de son ami Treize, et du reste de la bande, Fichaoui-dit-Julot, Reureu l'Hirsute, Momo-Mange-serrures, Judith et Chloé, Roger le Belge, tous les autres, les saints et les balances, les castagneurs et les pleutres, les rebelles et les fayots, avec leurs faits et prouesses épouvantables... Il y a dans cette histoire du grotesque mais aussi de la poésie brute, la bêtise y côtoie beaucoup de romantisme, on peut appeler ça comme ça. La scène, le récit, se passe la nuit, dans une voiture qui tourne inlassablement sur les périphs, comme une navette spatiale satellisée autour de Paris. Moteur !

Résumé: « L'amour », disais-je à Harald ce jour déjà lointain où tout a commencé... Mais non, rien ne commence jamais. Cette histoire, par exemple, a autant de sources que le Nil qui filait devant moi, rasoir tranchant tranquillement mon oeil. Le Nil n'a pas de source, pas d'autre début que les nuages de l'équateur, les milliards de gouttes de pluie ruisselant sur le Ruwenzori, les montagnes de la Lune, les hauts plateaux d'Éthiopie, la rosée qui vêt de perles les vertes collines d'Afrique, l'urine des animaux et des hommes, et même leurs larmes entre, disons, les trentième et quarantième degrés de longitude est, et les parallèles cinq sud et quinze nord. La Grande Rivière naît d'une éponge, d'une chevelure indescriptible, d'un non-lieu immense, et chacune de nos minuscules histoires aussi.« L'amour, disais-je à Harald ce jour où j'allais faire la connaisance du doktor Vollender, est comme la terreur : une puissance énorme dans le voisinage de laquelle on passe toute sa vie, même si on a le malheur de n'avoir jamais été vraiment amoureux, ni terrifié.»

Résumé: "J'avais prolongé mon séjour à Veracruz tant qu'elle avait été là - je l'aurais prolongé jusqu'à la fin du monde, s'il n'avait tenu qu'à moi. Maintenant qu'elle avait disparu, je le prolongeais dans l'espoir de la retrouver, ou au moins d'apprendre quelque chose sur les raisons de sa disparition. Un jour, un pli me parvint à l'hôtel, expédié par la poste, ne comportant aucune indication de provenance, aucun mot d'accompagnement. Il contenait les quatre récits, brefs et terribles, qu'on va lire."

Résumé: On habite un très vieil appartement, on y a passé la moitié de sa vie, entassé un prodigieux bric-à-brac, journaux, lettres, photos, livres surtout, des livres partout - et puis un jour on est viré, il faut prendre ses cliques et ses claques. Un déménagement, écrit Michel Leiris, c'est une "fin du monde au petit pied", et c'est aussi un jugement dernier : chaque objet, pour être sauvé, est sommé de dire son histoire - un vieux chapeau parle d'un lointain voyage au Texas et d'un auteur de best-sellers internationaux, un fossile d'une plage de sable noir, au bout de la Sibérie, où Tchekhov imprima ses pas, les livres évoquent les lieux et les temps où on les a lus, la bibliothèque devient lanterne magique. Les histoires se bousculent, des paysages se déploient, sortis de l'oubli. Quand en plus la rue d'où on est chassé est celle où fut publié puis traduit l'Ulysse de Joyce, où deux librairies célèbres voyaient passer les plus grands écrivains des langues française et anglaise ; quand l'injonction de vider les lieux vous tombe dessus au moment où une pandémie assigne tout le monde à résidence... alors on se dit que ce chambardement mérite peut-être d'être raconté. On écrit ce livre. O. R.

Résumé: Après avoir traversé la moitié de l'Europe, l'officier Oktavius-Ulrich de Pikkendorff, âgé de 26 ans, parvient un matin de l'année 1658 à Ragen, où il est nommé commandant de place par le prince August III. Situé à l'extrême Est de ce qui est aujourd'hui la Carélie, ce bourg est à la limite de forêts où nul ne s'est jamais aventuré et d'où nul homme n'est jamais sorti. Oktavus-Ulrich fait construire une forteresse face au vide, comme si de « là-bas » un hypothétique ennemi pouvait surgir. Et de temps en temps, des ombres apparaissent, et quelques soldats aperçoivent un petit homme couleur d'écorce armé d'un arc, et dont on a retrouvé une des flèches plantée dans un arbre. Dès lors, Oktavius-Ulrich, puis son fils, son petit-fils, et sa descendance, n'auront de cesse de retrouver ce mystérieux personnage. Il disparaît et réapparaît au moment des guerres, des conflits, il défie le temps et les hommes qui se massacrent sur ses terres. Est-il homme ? Est-il Dieu ? Est-il génie des forêts ? On ne le saura jamais...

Résumé: Être reine à dix-huit ans, vouloir réformer son pays, se voir condamnée à l'exil par son frère, un gamin se prenant pour un roi, et mourir désespérée loin de son royaume : tel devait être le destin de Cléopâtre. Un destin qu'elle n'accepte pas. Mais comment reconquérir la « très brillante Alexandrie » dans un Orient mis à feu et à sang par la lutte acharnée que se livrent César et Pompée ? C'est alors que Cléopâtre, cette jeune femme à la culture exceptionnelle et à la beauté à couper le souffle, rencontre César, le conquérant des conquérants, le séducteur à l'intelligence et au charme irrésistibles. Uni par un amour fou, le couple le plus puissant du monde entreprend de rendre à l'Égypte sa splendeur. À l'écoute du mage Hermès, Cléopâtre la Grecque devient Cléopâtre l'Égyptienne. Un rêve insensé la guide : ressusciter l'empire des pharaons...

Résumé: En 1431, alors que Venise étend son empire maritime sur la Méditerranée, le capitaine Pietro Querini, patricien cultivé et polyglotte, conduit vers les Flandres un lourd vaisseau de commerce. Â peine le navire a-t-il dépassé Gibraltar qu'une violente tempête l'endommage. Commence alors une longue dérive vers le Nord inconnu, vers le froid et la nuit hivernale arctique, peuplée par l'imagination populaire de monstres et de créatures légendaires... Après avoir enduré d'insupportables épreuves, Pietro Querini et ses hommes débarquent sur l'île de Röst, terre désolée perdue au large de la Norvège. La découverte de cette improbable société " barbare " bouleversera leur destin.

Résumé: Au XIIIe siècle, Jaufré, un enfant abandonné trouvé dans la neige, a été élevé par la nourrice Thomette comme son propre fils. Éduqué par Aymar, prieur du monastère de Pamiers, le garçon devenu troubadour revient après sept ans d'absence dans ce gros bourg du Sud-ouest, au petit peuple haut en couleurs. Une série d'évènements va lui faire découvrir à la fois l'amour, un mystérieux manuscrit hérétique, le secret de ses origines et le sens des énigmes douloureuses qui hantent les ruines du château, les caves du monastère et l'esprit des gens du lieu.

Résumé: Massimo Pietrangeli, maître torréfacteur, miraculeusement sauvé d'un infarctus par une tasse de caffè doppio, annonce à toute sa famille son ultime caprice : entreprendre un voyage au Costa Rica, là où se trouvent les plus belles fèves de café. Le long cortège familial s'ébranle, guidé par Massimo qui, chaque soir, regagne le cercueil dans lequel il dort. L'étrange équipage progresse lentement. Après Rome, Bologne, Bordeaux, il traverse l'Océan puis la mer des Caraïbes, pour toucher enfin au Costa Rica.