Paroles gelées

Résumé: Olga Zimmermann est née en 1904 dans une famille de Sainte-Croix où son grand-père était cordonnier et son père tailleur de limes. Elle était belle, intelligente, cultivée, connaissait des artistes, des écrivains et des peintres. Elle a voyagé dans toute l'Europe et surtout en Italie. Pour moi, elle a été plus qu'une mère, une initiatrice, un modèle. Professionnellement elle a assumé la tutelle ou la curatelle de nombreux enfants. Quand a commencé, ici, le travail de mémoire sur les enfants placés, je me suis demandé jusqu'à l'obsession qui était ma tante. Comment a-t-elle accompli sa tâche dans ce pays qui s'est montré si cruel pour les enfants? Elle n'était plus là pour répondre à mes questions, mais dans son secrétaire nous avons trouvé sa correspondance...

Résumé: Quatrième de couverture: Caroline Zimmermann est née le 22 août 1874 à Sainte-Croix. Elle avait treize frères et sœurs. Comme beaucoup de femmes de son temps, elle rêvait d'une vie élégante, semblable à celle des étrangères qu'elle croisait dans son village et qui étaient venues en Suisse romande pour apprendre le français. En 1894, commence donc une longue errance qui la conduit dans la Russie du dernier Tsar. Plus tard on la trouve en Angleterre. Sans jamais perdre son courage et ses illusions, elle émigre en 1907 au Canada, parmi ces pionniers qui s'entassaient par milliers sur des bateaux de ligne pour faire fortune dans le Nouveau Monde. Et elle s'enfonce toujours plus à l'Ouest, en Colombie britannique puis en Californie. . . Dans l'album de famille, pourtant, sur la page de Caroline on ne trouve que sa date de naissance. Que s'est-il donc passé pour qu'elle soit à ce point rayée de la mémoire collective ?

Résumé: Avant 1946, ma mère qui avait grandi dans le canton de Berne avait rarement quitté son canton. Elle parlait mal le français. Vivre à l'étranger, en France, dans un pays qui sortait tout juste d'une guerre particulièrement violente était pour elle une épreuve presque insurmontable. Elle aimait pourtant accueillir tous ceux que mon père, « le pasteur des Suisses », trouvait sur son chemin, mais quittait rarement Cathala, son havre, sa patrie, son refuge.

Résumé: Jean-Jacques Rousseau a écrit quatre lettres adressées à Malesherbes, rédigées entre le 4 et le 28 janvier 1762, aux travers desquelles il dépeint le bonheur qu'il a eu de savourer son exil à la campagne alors que la « société » le croyait malade. Rousseau s'est rapproché de son ami académicien qui n'a eu de cesse de le défendre avec « une droiture à toute épreuve ». Après le Discours sur les sciences et les arts en 1750 et le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes en 1755, Voltaire ne s'est nullement privé en déclarant : « On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes » et Diderot, plus lâche, s'est exprimé sur le sujet, par personnage interposé de l'une de ses pièces de théâtre : « L'homme de bien est dans la société, et il n'y a que le méchant qui soit seul ». Rousseau, quant à lui, tente de s'expliquer davantage sur les fondements de sa retraite dans La Lettre à l'Alembert sur les spectacles en 1758. Mais en vain. Il reste incompris.

Résumé: Van Rappard était un peintre gentilhomme inspiré par les chaumières et les ouvriers. Il rencontra Van Gogh en 1880 à Bruxelles. Leur relation dura cinq ans. Van Gogh, à ses débuts, dans sa période hollandaise, parle ici de ses dessins, de sa recherche des "secrets" de la technique et témoigne de son admiration pour Millet et Daumier.

Résumé: Anny Duperey est comédienne et écrivain. Nina Vidrovitch est peintre. Elle a dix ans de plus qu'Anny. Quand Anny a publié Le Voile noir et s'est séparée de Bernard Giraudeau, Nina qui vivait à Paris est partie s'installer en Bourgogne avec son mari pour "la dernière ligne droite". Elles étaient amies sans être intimes mais ces changements dans leurs vies les ont décidées à s'écrire. Ce sont toutes deux des artistes, passionnées par leur art : elles en parlent beaucoup, et de façon très concrète. Elles parlent aussi de leurs vies de femmes. Elles décrivent et analysent avec beaucoup d'acuité ce qui leur arrive, les hauts et les bas.

Résumé: Emma est de retour à Heidelberg où elle a fait une partie de ses études, vingt ans auparavant. Elle retrouve au fil des jours l’enchantement de cette ville, les rires, les chants, les manifestations des étudiants qui occupent toutes les rues, parce qu’ils sont presque aussi nombreux que les habitants. Le pays a certes changé, mais les villages au bord des fleuves sont toujours aussi charmants et, sur les collines boisées ou couvertes de vignes, les châteaux des chevaliers brigands attirent encore le regard. Elle erre plusieurs jours dans la poussière du temps et comprend peu à peu qu’elle est venue à Heidelberg pour chercher l’ami qu’elle a aimé et quitté sans un adieu. Elle est venue pour déchiffrer un passé oublié. Car elle ne sait plus. L’été 1963 est dans sa vie comme le triangle des Bermudes où tout a disparu.

Résumé: « Elles se regroupent autour d'un pick-up. Sur le plateau un disque de Johny. Elles s'enlacent et se bercent. Les plus jeunes ont les yeux fermés et un air ravi. Elles allument une cigarette, soufflent la fumée lentement, la tête renversée en arrière. Puis elles écrasent le mégot en le tordant dans une savonnière. Le palier est bleu de fumée. Au fur et à mesure que le jour avance, elles sont plus nombreuses. Les unes sortent des ateliers ou des magasins, les autres de l'École de commerce ou de l'École des métiers. Elles se retrouvent, bras dessus, bras dessous, chantent et dansent, unies dans une même ferveur. »

Résumé: «Un matin, au début du mois d’octobre, je me souviens qu’il faisait très beau, nous avons été réveillés par le cliquetis des échafaudages et les cris des ouvriers. Des bruits de planches jetées les unes sur les autres, des grincements de vis, de crochets, des flottements de toiles nous ont tirés du sommeil. Quelque part dans la maison, un enfant s’est mis à pleurer. Et nous avons su ainsi que ça commençait… » À Lausanne depuis quelques années, les immeubles en restauration sont nombreux. Ils sont cachés derrière des toiles, des échafaudages. Quand on passe dans leur proximité, on entend le roulement des gravats dans les dévaloirs. Parfois ces maisons sont vides, parfois elles sont toujours habitées. Et je me suis souvent demandé comment les locataires vivaient dans le désordre et le fracas et comment ils côtoyaient les nombreux ouvriers, étrangers pour la plupart, qui, à l’exception des électriciens et des peintres, travaillent tous avec des outils bruyants. Jusqu’au jour où c’est autour de notre bâtiment que les échafaudages ont été posés.

Résumé: Elle rêvait de n'être qu'une inconnue, elle est célébrée aujourd'hui partout dans le monde aux côtés de saint François de Sales, pour le quatrième centenaire de la fondation de l'Ordre de la Visitation Sainte-Marie, leur oeuvre commune (1610 - 2010). Voici la rencontre la plus inattendue de ce début du XVIIe siècle, tandis que se consument au loin les brasiers des guerres de Religion... Où et comment une majestueuse baronne de Bourgogne et un brillant prédicateur de Savoie se regardent pour la première fois, se reconnaissent, et scellent une destinée unique... Pourquoi resteront-ils à jamais unis par le coeur, par l'esprit et par l'âme ? Qui est vraiment Jeanne-Françoise Frémyot, communément appelée " de Chantal " ? Sur fond de confidences, d'aveux, d'émotions, de doutes et de tentations, d'engagements et de voyages, défilent les trente-huit premières années de la vie d'une grande dame souvent méconnue, qui aura su affronter un siècle guerrier et novateur, puissamment masculin, et le marquer durablement.

Résumé: Au fil de ces 266 lettres, c'est toute la vie de Robert Walser, de ses débuts presque enchantés jusqu'aux sombres années de silence littéraire, qui prend un relief nouveau. Écrites à Zurich, Berlin, Bienne, Berne et Herisau, adressées à ses sœurs, à ses éditeurs, mais aussi à deux femmes, Frieda Mermet, qui fut sa muse et sa confidente, et la toute jeune Therese Breitbach, elles sont des pièces essentielles de son atelier d'écriture ; habitées de tendresse et de colères, d'intransigeance, d'indépendance, d'humour, d'ironie, d'un constant goût de vivre, elles donnent un coup de projecteur sur la carrière et le combat étonnant de l'un des écrivains les plus brillants et les plus mystérieux de la littérature moderne.

Résumé: Huit auteurs écrivent à leur mère. Ils s'appellent Charles Baudelaire, Ernest Hemingway, Marcel Proust, William Faulkner, Jean Cocteau, André Gide, Henry James, Antoine de Saint-Exupéry. Ils sont jeunes comme Cocteau ou Faulkner, adultes comme Baudelaire ou Proust. Dans ces lettres affleurent l'amour, la tendresse, l'humour, mais aussi les conflits, parfois violents, l'incompréhension entre ces deux êtres, une mère et son fils, qui ont des liens à nul autre pareils. Toutes ces lettres sont différentes mais toutes portent la marque de ce qu'il faut bien appeler la passion.