Une forêt de laine et d'acier

Résumé:Sen-nen - prénom japonais dont la signification ne se révélera que tardivement - est marié à Mathilde, une Française. Ancien professeur de littérature française dans une université à Tokyo, Sen-nen vit désormais à Paris avec sa femme, atteinte d'une grave maladie qui l'oblige à garder la chambre. Tous deux mélomanes, ils se sont connus lors d'un stage de musique en France. Bien avant cela, à Paris, Sen-nen avait fait la rencontre capitale d'une cantatrice, Clémence, qui chantait Suzanne dans Les Noces de Figaro. Ebloui, il avait assisté à toutes les représentations et s'était lié d'amitié avec elle. Des années plus tard, alors qu'il l'a perdue de vue, il reçoit un message de Clémence : Les Noces sont redonnées à l'Opéra, dans la mise en scène originelle qu'elle est chargée de superviser. Mathilde laisse son mari aller à la rencontre du passé, pour une longue conversation dans laquelle la musique et l'amour tiendront une place centrale.

Résumé:Après le décès de son père, alors que sa mère doit s'éloigner pour parfaire sa formation professionnelle, la petite Tomoko est revue pour un an chez son oncle et sa tante. Tomoko a douze ans ; à Kobe, son oncle l'attend sur le quai de la gare. Il la serre dans ses bras et la conduit jusqu'à la très belle demeure familiale. Pour Tomoko, tout est ici singulièrement différent. Sa cousine Mina passe ses journées dans les livres, collectionne les boîtes d'allumettes illustrées sur lesquelles elle écrit des histoires minuscules ; un hippopotame nain vit dans le jardin, son oncle a des cheveux châtains, il dirige une usine d'eau minérale et la grand-mère se prénomme Rosa. Au coeur des années soixante-dix, Tomoko va découvrir dans cette maison l'au-delà de son archipel...

Résumé:Enfant, lui seul comprenait le langage de son frère aîné, une langue totalement inconnue qu'ils ont appelée la langue pawpaw. Il s'agissait en fait du langage des oiseaux, d'un vocabulaire que les oiseaux comprenaient, de mots heureux oubliés par les humains depuis longtemps. Les parents de ces garçons ne comprenaient pas leur aîné et malgré de nombreuses consultations auprès de linguistes et autres orthophonistes, personne ne parvint à modifier son langage. Après la mort de leurs parents, les deux hommes restèrent ensemble dans la maison familiale. D'une gentillesse extrême, l'aîné qui ne travaillait pas allait chaque jour se poster tout contre le grillage de la grande volière de l'école maternelle, il parlait aux oiseaux puis s'offrait à quelques pas de là une sucette emballée dans un papier au motif d'oiseau. Son frère travaillait dans une pension. Responsable du jardin et de l'entretien, il aimait tout particulièrement les roses. Ensemble ils décidaient parfois de partir en voyage. Sacs bouclés, le duo s'arrêtait invariablement devant la volière de l'école, où ils entraient en conversation avec les oiseaux à lunettes, les moineaux de Java, les bengalis ou les canaris citron. Puis ils rentraient, oubliés les voyages, ils étaient heureux.

Résumé:La narratrice de ce livre vit dans une ancienne école maternelle. Tout y est petit, adapté aux enfants qui autrefois la fréquentaient et rien n'a bougé. Cette femme vit seule mais en ces lieux se trouve un auditorium devenu le refuge d'étranges petites boîtes. Quand elle se promène c'est pour rejoindre des inconnus qui ont pour point commun d'écouter en pleine nature une musique singulière. Sa cousine, qui lit beaucoup, parcourt toujours le même chemin. Quant à Monsieur Baryton, il lui apporte les lettres de sa femme, écrites si petit qu'il ne peut plus la lire.

Résumé:Un gamin de sept ans solitaire et sensible rencontre un homme obèse installé avec son chat Pion dans un autobus extraordinaire. De leur amitié va naître le partage d'une passion : celle des échecs. Exceptionnellement doué, le petit devient un joueur tout à fait singulier car il joue à l'aveugle, installé sous la table... Un petit garçon né avec les lèvres scellées mais depuis libérées, vit aujourd'hui avec un léger duvet sur la bouche, une hypersensibilité à tous déplacements d'air. Élevé par ses grands-parents, il passe de longs moments à rêver sur la terrasse d'un grand magasin, là où serait morte l'éléphante Indira. Mascotte d'un lancement promotionnel, ce bel animal serait devenu trop immense pour quitter les lieux. Enfermée sur ce toit, Indira n'aurait plus eu qu'à attendre la mort.

Résumé:Dans le "bric-à-brac" de la société japonaise des années 60, les fantômes des ci-devant aristocrates hésitent encore à danser avec les premiers parvenus du miracle économique. Les rues sont pleines de jeunes filles qui n'en sont plus, de petits jeunes gens détestables dévorés de paresseuses ambitions... Comment vivre, lorsque- comme le diamant de trois carats que l'on porte au doigt- on a été taillée dans une autre époque? La chair, soudain révélée, pourrait-elle faire disparaître ce désert que l'héroïne du roman voit s'étendre aux confins de sa brillante réussite social?

Résumé:Mizoguchi, fils d'un prêtre bouddhiste, vit à Shiraku. L'idée, inculquée par son père, que le Pavillon d'or est le paroxysme de la beauté, devient une fixation. Pauvre et bègue et sans amis, il se réfugie dans des fantasmes de vengeance. Déçu par la beauté formelle du temple alors qu'il y est novice, il développe l'ambition d'en devenir le maître ou le destructeur.

Résumé:Reiko "n'entend plus la musique", autrement dit, elle est incapable d'éprouver du plaisir sexuel. Mishima, en empruntant la docte apparence de son narrateur-psychanalyste le docteur Shiomi, nous conte son histoire et nous entraîne, avec une joie non dissimulée, dans les chausse-trapes de l'univers mental de la jeune mythomane. De mensonges en coups de théâtre, dans une perspective en trompe l'œil où les situations les plus tragiques sont passées au filtre d'une subtile ironie, l'écrivain nous mène par le bout du nez, comme le fait Reiko avec son trop crédule analyste. Au dénouement, à l'instant où, la vérité s'étant dévoilée, l'on va refermer le livre, on aura aussi découvert un autre masque de Mishima : celui de l'écrivain capable de rire - surtout de ses propres obsessions - et de divertir son lecteur avec des sujets graves, et qui pour ce faire n'hésite pas à recourir à un suspense de roman policier et à un ton parodique jusque-là absent de son oeuvre.

Résumé:" Ecouter la voix des haricots " : tel est le secret de Tokue, une vieille dame aux doigts mystérieusement déformés, pour réussir le an, la pâte de haricots rouges dont sont fourrés les dorayaki, des pâtisseries japonaises. Sentarô, qui a accepté d'embaucher Tokue dans son échoppe, voit sa clientèle doubler du jour au lendemain, conquise par ses talents de pâtissière. Mais la vieille dame cache un secret moins avouable et disparaît comme elle était apparue, laissant Sentarô interpréter à sa façon la leçon qu'elle lui a fait partager. Magnifiquement adapté à l'écran par la cinéaste Naomi Kawase, le roman de Durian Sukegawa est une ode à la cuisine et à la vie. Poignant, poétique, sensuel : un régal.

Résumé:Nous sommes à Tokyo lorsque sonne le premier coup de minuit, dans un quartier chaud noyé sous une mer de néons multicolores. Seule à la table du Denny's, la jeune Mari est plongée dans un livre, fumant une cigarette. Elle est un peu perdue, déboussolée comme une héroïne de Godard, dont elle a fait son mentor. On va la suivre toute la nuit, au fil d'un récit de plus en plus onirique, de plus en plus hypnotique. Où l'on découvre pourquoi Mari se retrouve soudain dans la piaule sordide d'un love hotel nommé Alphaville. Et pourquoi elle ne cesse de penser à sa soeur Eri, une belle endormie - hommage à Kawabata - qui, clouée sur son lit, ne parvient pas à s'éveiller d'un trop long sommeil, comme un châtiment du Ciel...

Résumé:Kafka Tamura, quinze ans, fuit sa maison de Tokyo pour échapper à la terrible prophétie que son père a prononcée contre lui. Nakata, vieil homme simple d'esprit, décide lui aussi de prendre la route, obéissant à un appel impérieux, attiré par une force qui le dépasse. Lancés dans une vaste odyssée, nos deux héros vont croiser en chemin des hommes et des chats, une mère maquerelle fantomatique et une prostituée férue de Hegel, des soldats perdus et un inquiétant colonel, des poissons tombant du ciel, et bien d'autres choses encore. Avant de voir leur destin converger inexorablement et de découvrir leur propre vérité.

Résumé:Les deux premiers romans de l'auteur, composant les deux premiers tomes de la Trilogie du rat. Dans un bar, un jeune homme passe ses soirées à refaire le monde avec son ami "le Rat". Un soir, une femme mystérieuse, qui n'a que quatre doigts, fait son apparition. Dans le second récit, le même narrateur ressasse les souvenirs de son ex-petite amie qui s'est suicidée.