Ni les ailes ni le bec

Résumé: Roman posthume de François Conod, La Revanche du cheval fou évoque surtout une relation père-fils, dans l’Amérique du XXe siècle…

Résumé: "Le Tyrannosaure" ne nous entraîne pas dans les contrées de la préhistoire, mais dans les arcanes du pouvoir de la République de Malte, où nous assistons à la destitution, à l'emprisonnement puis à la fuite du président Mifsud Olivier, lequel ayant trouvé refuge dans une villa familiale nous raconte tant bien que mal les pérégrinations qui ont marqué sa destitution. Renversé par la vindicte publique, sir Archibald s'enfuit, s'enfonçant alors dans les souterrains du palais présidentiel, où il affrontera ses monstres intérieurs, minotaures ou farfadets, tantôt terrifiants, tantôt extravagants.

Résumé: Tandis que décline l'Empire de Dioclétien et que s'affirme, par le martyre, la nouvelle religion dont Constantin fera le ciment de son règne, des jeunes gens passent eux aussi d'un âge à l'autre dans le tumulte tantôt joyeux et tantôt angoissé de l'éveil sensuel et des «grandes questions». Quoique se défendant de toute intention didactique, François Conod nous fait entrer de plain-pied dans la vie quotidienne de la Rome du Bas-Empire, sous la conduite d'un narrateur omniscient. Le dieu Janus à qui l'on ne prête d'ordinaire que deux faces, mais auquel l'auteur restitue sa vocation plénière de «dieu des croisées» et des possibles - au point d'intersection des quatre saisons et des quatre éléments -, est en effet le «cicerone» de cette chronique de quelques adolescences au temps de sainte Agnès.

Résumé: Décédé l’an dernier, François Conod avait encore un récit dans ses tiroirs. Court et intense, Étoile de papier retrace son internement forcé en psychogériatrie en raison de son alcoolisme. Dès les premières lignes, l’auteur donne le ton: alors qu’il refuse d’être embarqué, un soignant l’exhorte à se dépêcher car une vieille dame attend dans la fourgonette et commence à avoir froid… Gentleman, il accepte. Dans l’un de ces mouroirs, privé de ses antidépresseurs vineux, Conod hait son séjour et ne manque pas de le faire savoir. Pour pallier sa colère et son ennui, l’auteur brosse alors le portrait de cette vie «hospitalière» au vitriol, donnant du relief à ses travers et paradoxes. Au milieu de résidents insanes et du personnel soignant doucereux, Conod comprendra que pour abréger son séjours, il faut paradoxalement montrer qu’on l’apprécie…

Résumé: Le titre de ce recueil de nouvelles aurait pu être : "Contes du désir et de la servitude et de ce qu'il faut de luttes, d'amour, de mensonges et autres stratagèmes afin de concilier les deux. Si cela se peut. Si cela se veut." Mais c'était trop long. Ni Justine, ni Adeline, ni Sylviane, ni Line... aucune des héroïnes de ces quatorze nouvelles ne désire être asservie. Cependant toutes le sont plus ou moins fortement. La religion catholique d'autrefois, la religion de l'apparence d'aujourd'hui, le statut social, les relations conjugales et familiales, le poids des habitudes, l'addiction à la cocaïne... mettent en péril la possibilité de faire des choix librement consentis. En ont-elles conscience ? Ont-elles envie d'être un peu plus libres ? Et si oui, que font-elles ?

Résumé: Tous les récits de "Septembre mouillé" se situent pendant la dernière guerre, dans le petit univers des soldats mobilisés. C'est ce qui crée leur unité. Mais qu'on ne s'attende pas à trouver ici des "histoires militaires". L'essentiel réside dans la rencontre que fait le narrateur avec des personnages nettement crayonnés. Il y a d'abord les victimes que la vague des événements a emportées jusque dans notre pays, comme Harold, l'ancien manoeuvre infatué et un peu dérisoire des abattoirs de Chicago, comme le soldat polonais Szimonovicz promis à une brillante carrière universitaire, comme Anna, la belle juive ambiguë et son fiancé Jakub. Pour être moins exotiques, des gens de chez nous, mobilisés contre leur gré et mal à l'aise sous l'uniforme, n'en vivent pas moins le tragique de l'époque à leur manière, sans grandiloquence, mais dans la vérité de leur nature ; un Laville, un Terrier, ou le jeune narrateur qui prend conscience un soir que la guerre pourrait bien - hélas ! - ne pas être un état exceptionnel dans l'histoire de l'humanité. Sur tous ces personnages, l'auteur a porté le regard aigu de l'observateur, un regard attendri d'humour et de compassion.

Résumé:

Résumé: En juillet 1930, avec H.L. Mermod, l'éditeur mécène, le sculpteur Jean Clerc, le poète Gustave Roud passionné de photographies, Ramuz monte au Grand Saint-Bernard. Pèlerinage, les mots prennent alors toute leur valeur spirituelle et poétique. Ce qui ne pourrait être que quelques pages d'un banal carnet de voyage devient, par la grâce de la vision poétique, une véritable méditation.

Résumé: C'est une nouvelle, très peu connue mais qui contient à la perfection tout le monde et toute la langue, la manière de Ramuz. C'est un récit populaire et un conte philosophique sur le rôle de l'artiste, porteur de sens et d'idéal : dans une petite ville, toute une population s'ennuie. Pour tromper cet ennui, l'usage est de faire un tour, le soir, dans la rue principale avant d'aller se coucher. Mais un jour, dans ce monde de la séparation et de la grise répétition, surviennent la musique et les couleurs d'un cirque. Avec ses rythmes, ses images exotiques et sa vedette, Miss Anabella, la danseuse de corde... Chacun est alors emporté dans un autre monde, celui du rêve, de l'union, du partage, et de la joie.

Résumé: Que faire de deux billets de mille francs émis au pays des banques et des fonctionnaires précis et pressés? La réponse a de quoi surprendre quand elle est celle d'un marginal ayant pour tout domicile fixe les couloirs de la gare de Berne. Dans ce «conte réel» Bernard Comment lit le quotidien à travers le filtre de l'ironie et nous fait découvrir la face cachée d'Auguste Forel, le monsieur dont le visage orne le billet le plus cher du monde.

Résumé: Dans ces deux nouvelles, l'une écrite au début de la carrière d'écrivain (Mon oncle anarchiste) et l'autre toute récente (Le cerisier de Tchékhov), nous avons une galerie de portraits fraternels, de situations souvent effleurées, mais très suggestives des désirs et de la vie des « gens de peu » aux côtés desquels se range l'écrivain. Mais pas de misérabilisme ici, plutôt une perception des choses qui donne à la réalité une couleur et une tonalité affectives, en empruntant à la poésie quelques-uns de ses procédés : images, rythmes et répétitions. Si bien que le lecteur s'identifie sans peine à cet homme "en veine de réflexions" qui rêve de renaître comme une feuille au printemps. Né en 1940 et grandi tout près de la frontière entre le Tessin et l'Italie, Alberto Nessi compte parmi les poètes et romanciers les plus connus de la Suisse italienne: plusieurs de ses livres sont traduits en français (et en allemand), notamment Le Train du soir et les poèmes de La Couleur de la mauve ; quant au recueil Fleurs d'ombre, il s'est vu attribuer le Prix Lipp en 2001.

Résumé: Mère célibataire, retraitée en colocation épouse condamnée à l'oisiveté, jeune téléphoniste mythomane, les héroïnes des quatre nouvelles rassemblées ici se débrouillent tant bien que mal avec l'existence et tentent un jour de prendre leur vie en main, le temps d'un geste fou.