La jeune fille suppliciée sur une étagère ; suivi de Le sourire des pierres: récits

Résumé:Recueil de nouvelles élégiaques entremêlant le passé au présent dans une évocation du Japon d'hier et d'aujourd'hui. Les récits contemplatifs laissent poindre l'ironie face au souvenir de Tokyo pendant la guerre et l'occupation américaine. Le narrateur se remémore avec sensibilité le spectacle des incendies, les déménagements incessants et la conjuration de la mort.

Résumé:Quatre nouvelles écrites entre 1953 et 1964, où des enfants rencontrent amour et pauvreté dans le Japon des années 1950 occupé par les puissances occidentales.

Résumé:Shinichi Higa a quatorze ans quand il est enrôlé dans le bataillon de la première école secondaire d'Okinawa tout comme les mille sept cent quatre-vingts élèves des écoles secondaires de cet archipel situé à environ cinq cents kilomètres au sud de Kyushu. Nous sommes le 25 mars 1945, Shinichi Higa fait partie des plus jeunes soldats de l'armée régulière prêts à verser leur sang pour l'empereur. Mais Shinichi est heureux de défendre sa patrie. Sa seule angoisse est de mourir avant même d'avoir fait son devoir. Car il s'agit pour lui de tuer au moins dix soldats ennemis. En attendant, Shinichi accomplit les tâches qui lui sont confiées. Il transporte des corps d'un lieu à l'autre, vers ces hôpitaux de fortune où les blessés et les morts sont si nombreux qu'il n'est plus envisageable de soigner les nouveaux arrivants. Shinichi se déplace en permanence, il résiste malgré la peur. Au-delà de l'horreur il se cache et survit habité par le désir de se battre. Mais très vite il perd son unité et, séparé des autres, se retrouve seul face à la guerre.

Résumé:Seconde guerre mondiale, au sud-ouest du japon, l'officier Takuya Kiyohara est affecté au quartier général des forces armées. Jour et nuit, il coordonne les informations concernant les intrusions d'avions américains, note la violence incessante des bombardements, puis l'ampleur sans précédent de la déflagration de la bombe atomique larguée sur Hiroshima. Vient l'annonce de la défaite, le 15 août 1945, avec la déclaration solennelle de l'empereur exhortant la population exténuée, hébétée, à "supporter l'insupportable." Ce jour-là, l'état-major donne l'ordre d'abattre dans les plus brefs délais les aviateurs récemment faits prisonniers. Quelques semaines plus tard, le jeune officier Kiyohara apprend qu'il est recherché par les autorités pour crime de guerre. Une longue fuite commence, une errance infinie, au cours de laquelle Takuya tente d'échapper au jugement d'un pays dévasté par l'horreur de la guerre, de se fondre dans l'anonymat de la population civile de son pays occupé, appauvri, anéanti par les destructions massives. Mais ce cheminement vers la rédemption ne sera pas suffisant pour effacer en lui la lumière de l'été dans la clairière où furent décapités ces grands hommes blonds. Après Naufrages (Actes Sud, 1999) et Liberté conditionnelle (Actes Sud, 2001) ce remarquable écrivain japonais nous offre à nouveau la pleine mesure de son talent. Personne ne sait mieux que lui faire partager le drame intime vécu par ses personnages, ici magistralement conjugué à l'ampleur et la rigueur du roman historique.

Résumé:Un homme au passé trouble (mais que l'histoire révèle) se retrouve au sein d'une équipe chargée de construire un barrage en pleine montagne. Les travaux vont entraîner l'engloutissement d'un hameau au fond d'une vallée perdue noyée dans la brume, dont les habitants vivent en autarcie, à l'écart de toute civilisation. Yoshimura met en scène le destin d'un homme dont la seule présence - la simple altérité - parmi des ouvriers qui travaillent malgré eux à leur propre destruction, va déclencher un combat tellurique.

Résumé:Une jeune femme entre dans une pâtisserie pour acheter un gâteau d'anniversaire à son fils mais il est mort depuis longtemps. Dans l'arrière-boutique, une vendeuse pleure en silence. Une romancière vit dans un appartement donnant sur un jardin potager qui regorge de légumes, de surprenants légumes... Un journaliste arrive dans un hôtel sur lequel il doit écrire un article. Dans sa chambre s'est installée une femme. Elle s'en va aussitôt mais ne quitte pas les abords de l'hôtel. Elle rôde en portant un curieux fardeau. Une maroquinière confectionne pour une chanteuse de bar un sac délicat et précieux dans lequel la belle va déposer son coeur : étrange excroissance, difformité fragile posée non pas à l'intérieur mais à l'extérieur de sa cage thoracique... Dans chacune de ces onze nouvelles, un détail, parfois infime, évoque la précédente ou annonce la suivante pour former un ruban, une spirale, une chaîne soutenant la trame du livre et créant ainsi une subtile mise en abyme.

Résumé:Une jeune femme vient de confier sa grand-mère à une institution médicalisée. Dépendante, silencieuse et immobile, la vieille dame semble peu à peu s'effacer de toute réalité. Dans la mémoire et l'inconscient de sa petite-fille, la solitude est immense... Une jeune fille apprend que son frère, malade, doit passer les derniers mois de sa vie à l'hôpital. Jour après jour elle lui rend visite et leur intimité s'accroît, au rythme des saisons, dans la quiétude de la chambre blanche. Dans ces deux nouvelles, Yoko Ogawa n'évoque pas simplement la douleur de la mort ou la violence de la maladie, elle explore un sas très particulier, ce passage de la vie à l'absence qui induit un remarquable accomplissement des sentiments avant leur inscription dans la mémoire.

Résumé:Une nuit de 1798, le grand argentier de Saint-Jean-d'Acre trouble la paix d'un monastère savoyard. Son épouse s'est enfuie avec un seigneur ottoman, et il clame à grands cris l'aide des trinitaires, réputés racheter aux Maures les captifs et les esclaves. Dès l'aube, le frère Lucas, jeune moine inexpérimenté, est hissé sur un âne et poussé dans la direction de l'Espagne où la fugitive, selon le grand argentier, aurait été aperçue en compagnie de son amant. Ainsi commence une aventure qui lui fait traverser une Europe secouée par l'insurrection et la révolte. A la poursuite du couple adultère, le moine Lucas franchit le détroit de Gibraltar et parvient à Alger, où il comprend que les trinitaires sont devenus de riches potentats, complices du commerce des esclaves. L'Eglise a bien changé... et lui aussi, qui découvre l'Islam, se dépouille de quelques illusions et perd son pucelage, puis s'éprend - sans oser se l'avouer - de la jeune femme qu'il est censé ramener dans le droit chemin. Vive et inspirée, l'écriture de V. Khoury-Ghata donne un élan irrésistible à ce petit roman picaresque où se dessinent déjà les clivages et les antagonismes du monde contemporain.

Résumé:Un grand chef de l'administration veut prouver son libéralisme, fort en vogue en 1862, en s'invitant à la noce d'un modeste employé. Cette farce annonce la révolution en dénonçant une communication impossible entre dominants et dominés.

Résumé:Le héros de ce récit de jeunesse (1847) tombe amoureux d'une jeune femme mariée à un vieillard - la logeuse de l'appartement dans lequel il vient de trouver une chambre. Si son intrusion constitue une crise dans la vie du couple étrange, nul ne saura jamais pourtant quel lien les unit, quelle folie ou quelle affection mortifère. Car telles sont la force et la modernité de ce récit que de rester ouvert, de ne donner aucune clé à l'inévitable éviction du protagoniste.

Résumé:Vassia Choumkov et Arkadi Ivanovitch Néfédévitch, tout deux simples fonctionnaires, vivent dans le même modeste logement et se vouent une amitié excessive, exubérante. Aussi, quand Vassia Choumkov annonce à son ami qu'il va se marier, c'est tout naturellement qu'ils se précipitent chez Liza, sa fiancée, et envisagent une vie à trois. Mais ce bonheur promis s'éloigne à mesure que Vassia Choumkov sombre dans la crainte de ne pouvoir remettre à temps un travail d'écriture que lui a donné son supérieur ; travail qu'il à différé au profit de ses rendez-vous galants...

Résumé:Un chômeur qui hésite à rentrer chez lui parce que totalement désargenté rencontre dans un café un homme qui sort de prison après avoir commis un crime et lui offre le thé («Au Café»). Des fellahs font l'apprentissage de la campagne électorale et des tensions qu'elle peut entraîner tandis que l'un d'eux devient père («Terres interdites»). Une indigente est jetée à la rue après avoir été soignée sans succès à l'hôpital («La petite cousine»). Des femmes invitées à un mariage papotent tandis que leurs gamins jouent et vident les plats et que la jolie mariée est condamnée par la tradition à demeurer immobile durant la réception («Un beau mariage»). Un homme est arrêté dans une rafle, en même temps qu'un travailleur émigré revenu de France; ce dernier meurt sous les coups des geôliers («Un compagnon»). Des enfants affamés attendent le retour de leur mère («L'attente»). Un riche personnage abandonne ses amis lors d'une halte dans une auberge et décide de rentrer à pied à travers la forêt qui s'avère "enchantée"; une fois chez lui il n'est plus qu'une ombre, un fantôme, un mort enfin que pleurent sa femme et ses voisins («L'héritier enchanté»). Cette septième nouvelle se démarque du réalisme des précédentes puisque le fantastique y débarque dans les dernières pages.