Le monde à l'endroit

Résumé: Laurel Shelton est vouée à une vie isolée avec son frère, revenu de la Première Guerre mondiale amputé d'une main, dans la ferme héritée de leurs parents, au fond d'un vallon encaissé que les habitants de la ville considèrent comme maudit : rien n'y pousse et les malheurs s'y accumulent. Marquée par ce lieu, et par une tache de naissance qui oblitère sa beauté, la jeune femme est considérée par tous comme rien moins qu'une sorcière. Sa vie bascule lorsqu'elle rencontre au bord de la rivière un mystérieux inconnu, muet, qui joue divinement d'une flûte en argent. L'action va inexorablement glisser de l'émerveillement de la rencontre au drame, imputable exclusivement à l'ignorance et à la peur d'une population nourrie de préjugés et ébranlée par les échos de la guerre.

Résumé: Ruth Kowalsky, 12 ans, se noie dans la Tamassee, rivière de Caroline du Sud, alors que ses parents pique-niquent tranquillement à quelques mètres de là. Le courant étant trop fort à cet endroit, les plongeurs ne parviennent pas à dégager son corps, coincé sous un rocher à proximité d'une chute. Le père de la victime, un banquier qui a des relations, obtient l'installation un barrage amovible pour détourner le cours de l'eau vers la rive droite, contre l'avis des gens du cru qui connaissent le danger encouru. Une guerre s'engage alors avec les écologistes locaux, qui se targuent du Wild and Scenic Rivers Act, loi fédérale interdisant à quiconque de perturber l'état naturel d'une rivière qui a obtenu le label" sauvage". Très vite, le fait-divers prend une dimension nationale, le cirque médiatique se déchaîne de répugnante manière et des enjeux plus importants que la digne sépulture d'une enfant se profilent : pouvoir local, chantage politique, intérêts financiers. Une jeune photographe de presse, Maggie, native du comté où se joue le drame, est chargée de couvrir les événements. Consciente que l'opinion publique soutient les parents, elle penche affectivement du côté des protecteurs de la nature : comme elle, plus d'un lecteur hésitera entre les deux camps.

Résumé: Dans une petite ville paisible au cœur des Appalaches, la rivière vient de déposer sur la grève une poignée d’ossements ayant appartenu à une jeune femme. Elle s’appelait Ligeia, et personne n’avait plus entendu parler d’elle depuis des décennies. Été 1969 : le summer of love. Ligeia débarque de Floride avec l’insouciance et la sensualité de sa jeunesse, avide de plaisirs et de liberté. C’est l’époque des communautés hippies, du Vietnam, de la drogue, du sexe et du Grateful Dead. Deux frères, Bill et Eugene, qui vivent bien loin de ces révolutions, sous la coupe d’un grand-père tyrannique et conservateur, vont se laisser séduire par Ligeia la sirène et prendre dans le tourbillon des tentations. Le temps d’une saison, la jeune fille bouleversera de fond en comble leur relation, leur vision du monde, et scellera à jamais leur destin – avant de disparaître aussi subitement qu’elle était apparue. À son macabre retour, les deux frères vont devoir rendre des comptes au fantôme de leur passé, et à leur propre conscience, rejouant sur fond de paysages grandioses l’éternelle confrontation d’Abel et de Caïn.

Résumé: Les douze nouvelles de ce recueil sont des portraits de désespoir rural, de vies oblitérées par la misère, le manque d'éducation, la drogue. Situées dans le décor sauvage et somptueux des Appalaches déjà rencontré dans les romans de Rash, elles se déroulent entre l'époque de la guerre de Sécession et nos jours, et décrivent avec une compassion résignée et lucide de pathétiques actes de survie, des trahisons, une violence quotidienne banalisée par la pauvreté, le mal que l'on peut faire à ceux que l'on aime sous couvert de bonnes intentions. Un malheureux vole des décorations dans des sépultures de confédérés, un homme est emprisonné pour avoir cédé à ce que les gens de la ville appellent la superstition, un vieillard innocent subit la loi d'un shérif dépourvu du moindre bon sens, un enfant est sacrifié par ses parents au culte de la méthadone... Entre le minimalisme de Raymond Carver et le gothique de William Faulkner, Ron Rash écrit une prose d'une noirceur poétique, laissant par instants entrevoir un éclair d'humanité chez les plus endurcis.

Résumé: Après un an au Brésil, Serena revient dans les Smoky Moutains pour diriger l'abattage de tous les arbres de la dernière parcelle qu'elle possède. Sous une pluie qui rend la tâche quasiment impossible, il ne lui reste que trois jours pour honorer le contrat passé avec la compagnie forestière. Autour de cette novella, six nouvelles décrivent la vie rude et simple des habitants des Appalaches.

Résumé: Shérif d’une petite ville des Appalaches du Sud, Will Alexander sait que Holland Winchester, le voyou local, a été assassiné. L’ennui, c’est qu’il ne trouve ni corps ni aucun témoin du meurtre. Raconté avec simplicité à travers les voix du shérif, d’un fermier voisin, de sa superbe femme, de leur fils et de l’adjoint, Un pied au paradis a marqué la naissance d’une des plumes les plus fines et singulières de la littérature américaine.

Résumé: Dans cette contrée de Caroline du Nord, entre rivière et montagnes, que l'oeuvre de Ron Rash explore inlassablement depuis Un pied au paradis, un monde est en train de s'effacer pour laisser la place à un autre. Le shérif Les, à trois semaines de la retraite, et Becky, poétesse obsédée par la protection de la nature, incarnent le premier. Chacun à sa manière va tenter de protéger Gerald, irréductible vieillard amoureux des truites, contre le représentant des nouvelles valeurs, Tucker. L'homme d'affaires, qui loue fort cher son coin de rivière à des citadins venus goûter les joies de la pêche en milieu sauvage, accuse Gerald d'avoir versé du kérosène dans l'eau, mettant ainsi son affaire en péril. Les aura recours à des méthodes peu orthodoxes pour découvrir la vérité. Et l'on sait déjà qu'avec son départ à la retraite va disparaître une vision du monde dépourvue de tout manichéisme au profit d'une approche moins nuancée.

Résumé: 1837, île du Prince-Édouard, au large du Canada. Marilla Cuthbert, 13 ans, mène une vie tranquille dans le cadre enchanteur de la campagne, avec ses parents et son frère aîné, Matthew. À la mort brutale de sa mère adorée, Marilla se jure de veiller toujours sur son père et son frère. Cette décision va entraîner sa vie entière. Désormais, elle se consacrera aux autres. Sacrifiant son amour pour John Blythe, elle décide de se battre auprès des plus démunis, les orphelins en particulier. Visionnaire, elle se révolte contre les mœurs de son temps et rejoint les rangs d’anciens esclaves affranchis afin que soit abolie la traite des Noirs. Mais ce combat pour la liberté a un prix : l’hostilité croissante de l’ordre établi. Chaque jour qui passe fait courir à Marilla un danger sans cesse plus grand. Le récit d’une femme libre qui s’engage pour le bonheur des autres.

Résumé: Lady Tarian est une vraie guerrière qui a livré bataille à Hastings. Aujourd'hui, elle est la nouvelle maîtresse du comte de Dunloc après avoir, chuchote-t-on, assassiné son époux. Le roi Guillaume ordonne donc au capitaine des Epées rouges, Wulfson de Trevelyn, d'éliminer la princesse saxonne. Mais le sort en décide autrement, et Wulfson sauve la vie de Tarian, dont la beauté farouche l'éblouit. Devenue sa captive, elle attise en lui une passion dévastatrice. Le chevalier normand sait pourtant qu'au bout du compte il devra remplir sa mission et tuer cette femme...

Résumé: A la fin du XVe siècle, en Autriche, une communauté d'imprimeurs vivait dans un immense château. C'était à l'aube de l'âge de l'imprimerie - qui allait révolutionner la circulation du savoir et éveiller les consciences. Un jour, arrive un jeune vagabond. Il dit s'appeler "N° 44" et suscite aussitôt, parmi la famille du maître imprimeur et ses ouvriers, autant de fascination que de défiance. Rapidement, sous l'action de ce "mystérieux étranger", chacun est contraint de tomber le masque. Incidents et révélations de plus en plus extraordinaires secouent le château, tandis qu'à l'atelier est fabriquée l'une des premières Bibles industrielles...

Résumé: En 1870, une esclave noire américaine évadée de sa plantation égorge sa fille bien-aimée; un crime commis par amour, celui d'une mère voulant à tout prix empêcher son enfant de retomber aux mains du maître. Sur sa tombe est simplement gravée l'inscription "Beloved". "Beloved" est aussi le nom du fantôme, la malédiction du bébé qui revient hanter sa mère. Premier écrivain noir américain et huitième femme à recevoir le prix Nobel de Littérature, Toni Morrison raconte de façon poignante, dans ce roman qui lui valut sa première consécration littéraire - le prix Pulitzer 1988 -, l'horreur et la folie de l'esclavage.

Résumé: Fin XIXe siècle, un Sicilien laisse sa femme et ses filles pour partir à la conquête de "la Mérique" avec son fils et son accordéon. Son projet est de vendre les instruments qu'il fabrique, mais il débarque à la Nouvelle Orléans où il rejoint les nombreux immigrés italiens qui survivent en déchargeant des bananes... L'accordéon devient ensuite la propriété d'Allemands installés dans le Middle West, d'immigrés Français, de Mexicains du Texas, de Cajuns de Louisiane, de Polonais de Chicago, de descendants d'Irlandais, de Norvégiens du Minnesota... A travers le destin d'un accordéon vert, couleur de l'espoir, Annie Proulx nous raconte la triste histoire de l'immigration en Amérique.