Venir au monde

Résumé:C'est au milieu d'une église vide, un petit matin d'hiver, face au corps sans vie d'Antenora, sa grand-mère, que l'auteure remonte le cours du temps sur trois générations, évoquant comme dans un rêve une mosaïque de souvenirs et d'émotions... Les personnages de sa famille surgissent par touches impressionnistes, une succession d'anecdotes tendres et cruelles : Monda, l'arrière-grand-mère, irresponsable et frivole, qui cache un chagrin d'amour brûlant ; Antenora, femme forte enserrée dans ses liens d'épouse, de soeur et de mère prisonnière d'un monde archaïque et machiste, qui tente de préserver sa liberté intérieure... L'histoire d'Antenora est aussi celle d'un siècle qui la confrontera à des expériences décisives : la guerre, le fascisme et la déroute d'après-guerre. Des épreuves douloureuses et répétées : un enfant emporté trop tôt par la maladie, de départ de ses fils au combat, les derniers instants de la vie conjugale, la solitude nouvelle.

Résumé:En Libye la révolte gronde. La guerre éclate. Dans un pays en proie à la violence, en pleine déroute, certains n'ont plus le choix. Il leur faut partir avant d'être tués, comme Omar, le mari de Jamila. La jeune femme part donc avec son petit garçon, Farid, trop jeune pour comprendre la violence des hommes. Farid ne connaît que le désert. La terre de ses ancêtres bédouins. Il n'a jamais vu la mer. Mais Jamila sait que le salut est là, que leur unique chance de survie est d'embarquer sur l'un de ces bateaux qui promettent de les mener en Sicile. Jamila a donné tout son argent au passeur, elle n'a plus rien, plus rien que cette dérisoire amulette qu'elle a nouée autour du cou de Farid, plus rien que son châle qui le protégera du soleil et du sel, plus rien qu'un peu d'eau qu'elle lui donne goutte à goutte, pour qu'il ne meure pas. Et cette force que le désespoir donne aux mères.

Résumé:Tandis qu'un de ses collègues chirurgiens opère sa fille Angela, victime d'un grave accident de la route, Timoteo, fou de douleur, lui raconte la trouble passion vécue des années auparavant et qui, enfouie en lui, a modelé ses relations avec les trois femmes de sa vie: Angela, sa fille; Elsa, sa femme; Italia, sa maîtresse. Peu avant la naissance d'Angela, Timoteo a eu une liaison avec cette femme passionnément aimée, malgré tout ce qui les séparait. Ni particulièrement jolie ni spécialement brillante, écrasée par un destin avare, elle est l'opposée d'Elsa, une journaliste belle, intelligente, ambitieuse, peut-être trop parfaite. Italia vit dans la misère, avec la certitude d'appartenir au camp des perdants, ceux qui n'attendent rien de l'existence. Avec elle, Timoteo est pourtant submergé par des sentiments qui le dépassent, en proie aux désirs les plus intenses. Pendant quelques mois, ils se réchaufferont mutuellement, avant que les deux femmes ne tombent enceintes au même moment. Là, leurs destins basculeront. À seize ans de distance, ce passé qui hante à jamais son identité d'homme remonte à la surface et, comme avec Italia, c'est sa propre vie, le peu de vie qui reste en lui, qui se joue sur la table d'opération face au corps inerte de son enfant.

Résumé:" On peut aimer et tromper. C'est une des choses les plus vraies qu'on puisse dire. L'amour n'empêche pas l'infidélité. Le sexe est infidèle, le coeur ne l'est pas. Je sais qu'il est infidèle, le sexe, mais je suis jaloux... Le coeur infidèle, c'est la fin de tout. On peut faire du sexe sans l'amour, mais on ne peut pas faire l'amour sans le sexe. L'infidélité du sexe peut être une défaillance. L'infidélité du coeur, un désastre... Vous le savez bien, j'ai toujours donné beaucoup d'importance à la femme, à l'amour, parce que c'est capital dans la vie de l'homme. J'ai beaucoup d'expérience. Et je parle d'expériences, pas de théories... La jalousie est délire et fureur. C'est une maladie, c'est une chose abominable. "Alberto Moravia, Extrait d'une conversation avec Jean-Noël Schifano in Désir d'Italie. Folio / Essais, 1990.

Résumé:Le jeune Marcello grandit, livré à lui même, dans une famille désunie. Le bouillonnement de l'adolescence l'effraie, il se sent traversé par des instincts violents, meurtriers. Terrorisé par le sentiment d'être différent des autres, Marcello décide, une fois adulte, de devenir comme tout le monde, irréprochablement normal. Dans l'Italie de Mussolini, être normal cela veut dire être fasciste. Marcello a mis le doigt dans un engrenage qui le conduira très loin.

Résumé:Après la guerre, un célèbre pianiste retrouve Trieste, sa ville natale, et les souvenirs de son enfance. C'est à Trieste que cet homme de 57 ans, dont la notoriété l'a maintenu dans l'illusion d'une jeunesse éternelle, tombera éperdument amoureux d'une jeune fille dont la jeunesse et la spontanéité lui feront prendre conscience, pour la première fois, de sa propre vieillesse. Affaibli par une crise cardiaque, il s'acheminera sereinement vers la mort, connaissant désormais la valeur de la vie.

Résumé:Un soldat allemand assassiné par un enfant, tel est le cauchemar qui hante cet ouvrage et les nuits de Stafano. Pour éclairer son passé et tâcher de retrouver la sérénité, l'enfant devenu adulte entreprend un voyage sur les lieux du meurtre, un petit village du Piémont, où vivent encore son père, le colonel Illuminati, et son ami de jeux, son compagnon de résistance, Francesco. Il emmène dans cette expédition Lou, la femme qu'il ne sait plus, qu'il n'ose plus aimer. Alors que les anciens amants tentent de rétablir une liaison que seule la routine nourrit encore, le passé resurgit lentement avec sa barbarie et sa douceur. Voici le colonel Illuminati, ses ordres cinglants sous son mutisme, voici sa femme à la santé délicate, voici Caterina, la vieille domestique qui ne songe qu'à entasser des provisions, et encore les fascistes, les partisans, leur héroïsme teinté d'angoisse, les équipées et les parties de chasse...

Résumé:Les nombres premiers ne sont divisibles que par 1 et par eux-mêmes ; soupçonneux et solitaires, certains possèdent cependant un jumeau dont ils ne sont séparés que par un nombre pair. Mattia, jeune surdoué, passionné de mathématiques, en est persuadé : il compte parmi ces nombres, et Alice, dont il fait la connaissance au lycée, ne peut être que sa jumelle. Même passé douloureux, même solitude à la fois voulue et subie, même difficulté à réduire la distance qui les isole des autres.

Résumé:Marina a l'allure fragile d'une jeune fille et a un fils de deux ans, qu'elle élève au mieux, en se reprochant de ne pas être une mère parfaite : trop égoïste, maladroite, impatiente, fautive. Elle part avec le petit Marco se reposer dans un hameau des Dolomites, à la frontière autrichienne, où elle loue un appartement à un montagnard du cru, Manfred. Manfred a les yeux clairs et durs, les rides du guide de haute montagne, sa mère l'a abandonné, lui et ses frères, quand il était enfant, puis sa femme l'a quitté, le laissant seul, tout à son mépris du genre féminin. Ils n'ont rien pour se plaire, sinon un noyau de solitude qu'ils partageront, brutalement quand la nuit vient, alors que montent le désir et l'absence de l'autre. Ils s'esquivent puis se trouvent, comme si le monde était soudain à eux. Dans ce roman intimiste écrit à deux voix, Cristina Comencini fait jaillir du silence des personnages, du paysage minéral qui les entoure, torrents, roches, éboulis, une prose enivrante et désespérée. Sommes-nous faits pour vivre avec l'autre ? Et si non, qu'en sera-t-il de nous ?

Résumé:À Téhéran, la famille d'Ali vit bien, les quatre enfants, soutenus par l'ambition de leurs parents, poursuivront des études supérieures, l'avenir s'annonce plein de promesses. L'arrivée de la télévision à la maison, le long voyage en voiture vers Ispahan sont les événements majeurs de cette année-là. Puis l'Histoire impose sa loi, l'arrivée de l'ayatollah Khomeini au pouvoir va bouleverser leur destin. Si Puyan, le fils aîné, soutient ardemment la révolution islamique, ses deux soeurs sont contraintes à l'exil... Ali, le benjamin, raconte avec humour et tendresse sa vie dans ces années troublées. Ce roman terriblement actuel nous fait partager l'intimité d'une famille iranienne condamnée à l'exil.

Résumé:Pour Giovanni, vingt-trois ans, chaque jour est une célébration des plaisirs fugaces : un réveil tardif dans une petite pension de Gênes, la première cigarette, la tournée des troquets avec les compagnons d'occasion, une poignée de fèves et un bout de pain à savourer face à la mer. Parfois, un peu de castagne, un passage au mitard avec ses compères, Mario, le beau parleur, et Mange-Trous, saltimbanque avaleur de feu et de grenouilles ; de temps à autre, un petit boulot pour se remettre à flot avant la prochaine disette, voire de la contrebande quand la faim se fait pressante. Quelquefois aussi, Giovanni donne son coeur, mais jamais tout à fait, à la sensuelle Olga, à l'intrigante Maria. Car Giovanni n'a qu'une philosophie : n'être attaché qu'au soleil. Mais dans un monde devenu trop sérieux, incessante est la lutte pour faire de la vie une fête...

Résumé:De Bolzano à la Calabre, avec une halte à rome avant de poursuivre vers Paola, un voyage en train à travers des paysages admirables et humbles, des lumières éclatantes et orageuses, qui commence par une matinée d'une limpidité émouvante et s'achève dans la nuit où l'on s'enfonce avec inquiétude. Ce long trajet, d'un bout à l'autre de l'Italie, le protagoniste l'assume avec l'inertie du voyageur, spectateur d'un décor de toute beauté et toujours varié...