La nuit bengali

Résumé: Mircea Eliade (1907-1986) est né à Bucarest, mais il n'a cessé de parcourir le monde, vivant en Inde, en Angleterre, en France, aux Etats-Unis. Célébré comme historien des religions et philosophe, il est également un auteur de romans (La Nuit bengali) et de nouvelles, souvent imprégnées d'un fantastique à la Borges. Les cinq textes qui composent ce recueil décrivent des moments essentiels de la vie, de l'enfance à la vieillesse : les secrets et la violence de l'adolescence, la quête de l'amour, les effets de la guerre, l'importance de la poésie et de la religion...

Résumé: Les figures emblématiques de l'oeuvre de Mircea Eliade sont le labyrinthe et Ulysse. Dans ce dernier, l'historien des religions voyait « le prototype » de l'homme moderne, mais aussi de l'homme de l'avenir, des « voyageurs traqués », tout comme leur ancêtre, dont le voyage fut depuis toujours la quête du centre, de l'Ithaque, autrement dit, de soi-même. Eliade est persuadé que c'est la destinée - c'est-à-dire « les épreuves initiatiques qu'il fallait surmonter » - qui force Ulysse à « retarder indéfiniment son retour au foyer ». Sur les traces d'Ulysse, nous nous cherchons, tout en cherchant notre centre : la patrie, le foyer. Perdu dans un Labyrinthe, notre chemin prolonge nos pérégrinations à la recherche du centre ; parfois, il ne mène nulle part : on se perd. Néanmoins, la seule chance de l'homme de retrouver son foyer et de devenir un autre être est de sortir du Labyrinthe.

Résumé: Au fil de ce livre dont le manuscrit a été retrouvé dans un grenier de Bucarest, c'est la "vie immédiate" d'un adolescent précoce et tourmenté que Mircea Eliade déroule, alors même qu'il a l'âge de son héros. Tout est là dévoilé au jour le jour avec une innocente mais impitoyable impudeur : les travers des profs, les complots des élèves, leurs convoitises sexuelles, les premiers exploits érotiques, la découverte de sa propre altérité... mais aussi la nécessité d'écrire qui est chevillée au corps du narrateur. Car le livre se présente, en fin de compte, comme un "roman dans le roman" où l'écrivain en devenir exhibe sa théorie au fur et à mesure qu'elle s'élabore. Une sorte de "petite fabrique de littérature"... Mais le plus étonnant, c'est encore la magie que, par son écriture d'une redoutable simplicité et par la précocité de son regard (on croirait lire parfois la confession d'un vieil homme parlant avec une lucide amertume de son adolescence), ce texte exerce d'emblée sur le lecteur. Et si le "Roman de l'adolescent myope" apparaît comme un document inestimable, c'est bien parce que le grand Mircea Eliade fut lui-même cet adolescent de génie qu'il nous révèle avec l'air de le découvrir.

Résumé: Dans un refuge des Carpathes, au cours d'une interminable nuit blanche, deux hommes se racontent l'amour de leur vie. Peu à peu, on comprend que Lena, héroïne de la seconde histoire, et Ileana, héroïne de la première, ne sont qu'une seule et même personne. Mais ces "noces au paradis" ne sont pas de ce monde, elles ne pouvaient pas durer...

Résumé: Avec ses seize ans en bandoulière, Virgile veut désormais vivre tout haut et non plus chuchoter sa vie dans les couloirs d'une école. Adolescent charmeur, doué d'une gaieté infernale, il séduit une amie de son père fort riche : Clara. Mariée et fortunée, Clara retrouve dans cette folle aventure la fièvre des premières passions. De nuits d'amour dans les hôtels, où on les prend pour mère et fils, en descentes dans les magasins de jouets, où Virgile dévalise le rayon des trains électriques, leur liaison prend une tournure de conte de fées amoral où tout va très vite ; mais déjà se dresse le père de Virgile qui n'apprécie guère que son fils se conduise en "gigolo"... Pourtant, au milieu de cette apparente gabegie, Virgile s'affermit, se plante sur ses jambes, prend la mesure du monde. Seule sa grand-mère, l'Arquebuse, semble le comprendre. Personnage tendre, haut en couleur et authentique, l'Arquebuse est pour Virgile une sorte d'assurance tous risques qui garantit le cœur, avec en prime des pâtés de canard. La clef de ce roman pudique, rapide et cocasse réside sans doute dans cette confidence de l'Arquebuse à Virgile : « Chaque fois que tu vis, que tu écris ou que tu dis quelque chose de grave, tu gagnes en grandeur. »

Résumé: Tout entier inscrit dans le mysticisme kabbalistique du chiffre 12, improbable fil d'Ariane, ce roman en spirale nous conte en autant de chapitres à l'énonciation mystérieuse, le dernier jour de la vie de Geoffrey Firmin. Un consul en poste à Quauhnahuac et qui, tout imbibé d'alcool qu'il soit et quelque précaire que soit son statut à un moment de rupture diplomatique entre l'Angleterre et le Mexique, cherche à conserver sa dignité,. Plus que sa vie, ce sont les méandres éthyliques de son esprit, la profondeur de ses blessures et le palpable de ses angoisses que le diplomate anglo-indien nous invite à venir toucher. L'énonciation suit le fil de sa pensée, à l'instar de ces quelques phrases : « ... Nuit : à nouveau le corps-à-corps nocturne avec la mort, les trépidations d'orchestre démoniaque dans la chambre, les lambeaux de sommeil terrifié, les voix dehors par la fenêtre, la venue de foules nouvelles imaginaires, scandant mon nom par moquerie, les clavecins du noir. Comme s'il n'y avait pas suffisamment de bruits réels au coeur de ces nuits couleur de cheveux gris. Pas comme le lancinant vacarme des cités américaines, ces bandages qu'on arrache à de grands géants angoissés. Mais le hurlement des chiens parias, les coqs annonçant l'aube à longueur de nuit, les plaintes, les cognements sourds qui s'avèrent être tassements de plumes blanches contre les fils télégraphiques au fond des jardins ou bien volaille perchée dans les pommiers, la douleur éternelle, jamais assoupie du Grand Mexique. »

Résumé: La ville met en scène l'ascension de Flem Snopes, avide de considération plus encore que de richesse, qui, parti d'une gargote sordide, va s'élever lentement dans la hiérarchie de la ville. Mais cette chronique d'un bourg du Mississippi, dévoilée à travers le prisme de trois narrateurs, est aussi une grande et pathétique histoire d'amour dont Eula Snopes, une nonchalante et fatale beauté, est l'héroïne.

Résumé: "Lucas Beauchamp a eu beaucoup de chance. Lorsqu'il a été trouvé, un revolver à la main, à proximité du cadavre d'un blanc, abbatu dans le dos, personne n'aurait imaginé que ce nègre échapperait au lynchage. En apprenant la nouvelle, la première chose qui vient à l'esprit de Charlie, c'est d'atteler son cheval, et de galoper aussi loin que possible dans la direction inverse de la prison. Mais pourtant, il s'y rend et, comme il s'y attendait, Lucas l'interpelle et, un peu plus tard, le convainc d'aller déterrer le cadavre : ce n'est pas son revolver qui a refroidi la victime..."

Résumé: A travers la genèse d'un meurtre, commis par un noir, Faulkner décrit la mentalité du Sud des Etats Unis au début du siècle, sans jamais prendre parti, et reste d'une objectivité bouleversante...

Résumé: Un homme suit le convoi funéraire de son épouse, accompagné de ses deux fils. Autour du cadavre, trois monologues intérieurs s'entremêlent, se superposent...

Résumé: Roman noir, inspiré d'un fait divers, le viol d'une jeune fille à La Nouvelle-Orléans. Initiation d'une femme au mal et réflexion de l'auteur sur la part de violence et de bassesse que recèle la nature humaine.

Résumé: Memphis, 1905. Dans ce dernier roman - souvenirs d'enfance et voyage initiatique - l'auteur fait ses adieux aux personnages de ses livres. Une sorte de conte de l'âge d'or (mythique) d'un Sud paradisiaque. Une oeuvre souriante