Discours sur le bonheur

Résumé: La vocation de Jane Austen fut précoce : à peine sortie de l'enfance, elle faisait les délices du cercle familial par de désopilantes parodies du roman sensationnel alors en vogue. Écrit à l'âge de quinze ans, Amour et amitié est, comme le soulignait Chesterton dans sa préface de 1922, l'une des plus grandes réussites de cette oeuvre de jeunesse. Les tribulations délirantes de la belle Laura, fanatiquement éprise de beaux sentiments et égoïste jusqu'à l'absurde, y sont narrées avec le sens aigu de l'invraisemblance et la lucidité ironique qui caractériseront les romans de la maturité. Mais c'est d'abord une farce étourdissante, volontiers sardonique, qui illustre avec éclat l'audace et l'insolence qu'Austen devait plus tard mettre en sourdine : cette jeune fille de quinze ans, remarquerait Virginia Woolf plus tard, "s'y rit du monde dans son coin".

Résumé: Voilà le chef-d'oeuvre d'un homme qui fut l'ami de Goethe, Schiller ou Fichte : Friedrich Heinrich Karl de La Motte-Fouqué. Filleul du roi Frédéric II, issu d'une vieille famille française protestante exilée en Allemagne, cet officier de l'armée prussienne fut bien inspiré de déposer les armes pour écrire ce conte populaire et merveilleux au tel pouvoir d'évocation qu'il inspira aussi bien le poète Aloysius Bertrand que le compositeur Maurice Ravel, le dramaturge Jean Giraudoux, le peintre Giustave Klimt ou encore l'illustrateur Arthur Rackam. Ondine. Une étrange héroïne nimbée de mystère, que ni les lecteurs, ni même les autres protagonistes du récit n'ont jamais réussi à cerner. Fille des eaux inspirée de la mythologie, cette créature fabuleuse est en quête d'une âme qu'elle ne pourra acquérir sans l'amour intermittent et la fidélité d'un mortel.

Résumé: Ce " chef-d'œuvre inachevé, inavouable et voué à la destruction ", sur le refus d'un vieil écrivain aux avances d'une jeune fille, qui peut faire penser, par opposition, aux Lolita de Nabokov, a la violence brûlante de la vérité. Dans ce texte clandestin de Chateaubriand, la tension entre l'infini auquel tend l'éros, et les limites de l'existence humaine, garde en vie l'essence spirituelle du moi, son acceptation du sacrifice et sa capacité à se dépasser dans le renoncement.

Résumé: En 1849. Dostoïevski est condamné au bagne pour ses idées. Déporté au sud-ouest de la Sibérie, dans la forteresse d'Omsk, où il passe cinq ans, il y côtoie des criminels et des hommes du peuple, des voleurs aussi bien que des condamnés politiques. De cette expérience douloureuse, où l'impossibilité d'être seul rivalise en cruauté avec les sévices et le travail forcé, l'auteur tire les Récits de la maison des morts. Dans ce roman largement autobiographique, qu'il fait passer pour des notes retrouvées chez un ancien forçat, Goriantchikov, Dostoïevski déploie une galerie de portraits où sont anticipés les personnages les plus marquants de ses oeuvres majeures. Son humanisme et son sens de l'observation font de ces récits consacrés au système pénitentiaire du temps des tsars un témoignage de première importance sur l'expérience concentrationnaire.

Résumé: Apolline Hélène Massalska (1763-1815) était le dernier enfant de Jozef Adrian Massalski, trésorier du Grand-Duché de Lithuanie et d'Antonina, née Radziwill. Très tôt orpheline, elle fut confiée à son oncle paternel Ignacy Massalski, évêque de Vilnius et activiste politique. Contraint de fuir son pays, Ignacy Massalski arriva à Paris en novembre 1771. Apolline Hélène, âgée de 8 ans, fut placée en pension au couvent de l'Abbaye-aux-Bois où elle resta 8 ans, jusqu'à son mariage en 1779. Au cours des quelques années qu'elle passa à l'Abbaye-aux-Bois, Apolline Hélène Massalska écrivit ses mémoires. Tracés sans prétention littéraire, ils fournissent quantité d'informations sur l'éducation des jeunes aristocrates, leur temps libre, leurs jeux et divertissements. Ils mettent en évidence les relations régnant à l'intérieur du couvent. La jeune fille polonaise montra un excellent sens de l'observation. Sous sa plume furent peints avec une grande exactitude les traits de caractère des écolières, des membres de leurs familles ainsi que de nombreuses religieuses. Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des noms illustres, toutes les jouissances de la richesse et de l'orgueil. Mais elles payent bien cher tous ces avantages. Pas de tendresse, pas de vie de famille, les pères absents, les mères occupées par une vie de parade. Elles sont les victimes de leur nom. Par exemple, à douze ans, on marie Mlle de Bourbonne à un vieux gentilhomme; puis on la ramène au couvent, où elle pleure chaque fois que son vieux mari la demande au parloir. Et elles s'échappent en espiègleries énormes, comme de mettre de l'encre dans le bénitier, en sorte que les religieuses s'en barbouillent en venant chanter l'office de nuit. Un jour, pour une maîtresse qui déplaît, toutes les pensionnaires, sauf quelques timides, se révoltent, s'emparent des cuisines, y campent deux jours et une nuit, et envoient des parlementaires communiquer leurs conditions.

Résumé: A la fin du dix-neuvième siècle un jeu d'origine anglaise testant les goûts et les désirs des questionnés avait beaucoup de succès. Proust s'y essaya à l'époque de son volontariat à un régiment d'infanterie d'Orléans (indication nécessaire pour comprendre l'une de ses réponses).

Résumé: André Malraux va revoir le général de Gaulle retiré à Colombey. Pareilles rencontres ne sont pas fréquentes dans les siècles : Napoléon ne dictait qu'à des secrétaires tandis que Chateaubriand ne visitait que Charles X. Ici nous avons face à face un homme qui a pesé sur l'Histoire et un écrivain qui, maître de son art, nous rapporte leur dialogue. C'est un texte qui a peu de précédents car Voltaire a oublié la conversation de Frédéric comme Diderot celle de Catherine II. On sait combien Malraux met d'acuité à questionner le destin mais soupçonnait-on comment, dételé de ses tâches, de Gaulle s'interrogeait ? L'action passée ou la neige d'aujourd'hui, les souvenirs de Staline ou la figure de saint Bernard, tout est prétexte à réflexion. Ces pages, plus qu'aucune confidence, éclairent de Gaulle de l'intérieur. Nous apercevons les pentes de son esprit et de son âme telles qu'il les a laissé voir à son ami en s'avançant vers sa fin.

Résumé: Composé autour d'un "impubliable fragment" pornographique retrouvé en 2001, ce recueil de textes entièrement inédits en français explore la découverte, par la grande auteure de nouvelles fantastiques, des merveilles du sexe nu. Dans les pages de "Beatrice Palmato", Edith Wharton signe une scène unique, mais incandescente, qu'elle complète par un résumé plus audacieux encore. "J'ai dans la manche, se vantait-elle mystérieusement, un synopsis d'inceste qui ferait passer tous les livres contemporains pour des comptines de jardin d'enfants". A cette lumière, les nouvelles "L'ermite et la sauvageonne" et "Le prétexte" révèlent des nuances rares, comme si depuis toujours, l'écriture de Wharton avait langui d'évoluer dans la splendeur aveuglante des enchantements charnels.

Résumé: La politesse de l'esprit n'est guère autre chose qu'une espèce de souplesse intellectuelle. L'homme du monde accompli sait parler à chacun de ce qui l'intéresse ; il entre dans les vues d'autrui sans les adopter toujours ; il comprend tout sans pour cela tout excuser. Ce qui nous plaît en lui, c'est la facilité avec laquelle il circule parmi les sentiments et les idées. La politesse sous toutes ses formes, politesse de l'esprit, politesse des manières et politesse du coeur, nous introduit dans une république idéale, véritable cité des esprits, où la liberté serait l'affranchissement des intelligences et l'égalité un partage équitable de la considération.

Résumé: "Dans la ville de H. vivait, il y a quelques années, un jeune étudiant nommé johannes Climacus ; il ne cherchait nullement à se faire remarquer dans le monde, n'ayant d'autre joie que de vivre retiré et tranquille. Ceux qui le connaissaient un peu mieux cherchaient à expliquer par la mélancolie ou par l'amour cette nature renfermée qui fuyait tout contact durable avec les hommes. Les partisans de la dernière hypothèse n'avaient pas entièrement tort ; ils se trompaient cependant en prenant une jeune fille pour l'objet de ses rêves."... ainsi commence cet extraordinaire conte inachevé de Kierkegaard sur les désarrois du jeune Climacus emporté par une insolite passion : la passion pour la philosophie.

Résumé: Le philosophe stoïcien était aussi un habile homme politique. Il ne met pas en scène dans ses Dialogues un échange de vues à la manière de Platon ou de Cicéron. Son texte s'inscrit dans la tradition des traités sur les passions, mais donne aussi au prince des conseils salutaires pour gouverner sainement l'Etat ; car les Anciens considéraient la colère comme une maladie. Adressés au frère de Sénèque, Novatus, les trois livres que compte cet ouvrage cernent la nature de la colère et proposent un certain nombre de moyens à employer afin de la maîtriser. On sait, en effet, la place fondamentale que les stoïciens accordaient à la maîtrise de soi au sein d'une philosophie éminemment pratique, dont les thèses n'avaient d'autre but que l'harmonie avec soi-même, autrui, la nature et la raison divine.

Résumé: « Suis-je snob ? » De cette question cruciale, la géniale romancière a fait le thème d'une méditation joyeuse et enlevée, exposée à la fin des années trente devant ses amis du Memoir Club. La réponse, évidemment, est affirmative. Car l'acuité du regard de Virginia Woolf impose tout autant à ses romans une sévère critique sociale, qu'à une vigilance absolue en matière de goût. L'esthétique de l'existence prend chez elle la valeur d'une exigence à l'égard du réel. Des « Réflexions dans une automobile » à « La robe neuve », d'autres textes, la plupart inédits, la montrent qui laisse libre cours à ses émotions, tout en maîtrisant pleinement son art d'écrivain. C'est ainsi qu'avec les instruments de la fiction comme de la théorie, Woolf volette autour de toute chose, s'enthousiasme, s'extasie, et termine, contemplant en face « La mort du papillon ».