Le bûcher

Résumé: Ce roman nous transporte dans la grande plaine hongroise balayée par le vent et l'incessante pluie d'automne. Dans une ferme collective démantelée et livrée à l'abandon, quelques habitants végètent, s'épiant et complotant les uns contre les autres, lorsqu'une rumeur annonce le retour de deux autres personnages que l'on croyait morts. Cette nouvelle bouleverse ces êtres en manque de perspective. Certains y voient l'arrivée d'un messie, d'autres redoutent celle de Satan...

Résumé: Reportage, témoignage, réelle-fiction, le roman de Sandor Marai évoque avec une vérité saisissante les dernières heures de la libération de Budapest par les Russes. Tout, jusque dans la prose haletante, répétitive, fébrile, et les descriptions détaillées de l'état de siège, révèle la tension et la fragilité de l'existence sous l'occupation. L'écrivain tente l'exercice de l'immédiateté, de la langue au service des émotions exacerbées avec une sobriété qui l'honore. Il fait la part belle aux sensations, à l'atmosphère et aux expériences. Certes, le format court et la volonté d'embrasser l'histoire d'une cité laissent échapper quelques personnages caricaturaux et ne permet pas une réelle analyse des comportements. Mais Marai évite tant bien que mal l'écueil des jugements à l'emporte-pièce, que l'urgence de l'écriture aurait pu renforcer. (evene.fr)

Résumé: A Noël 1942, dans une auberge de Transylvanie engloutie sous la neige, un couple adultère vient de se suicider. Le narrateur y rencontre Z., musicien autrefois célèbre, disparu de la scène depuis trois ans. Peu après, il apprend la mort de Z. et reçoit par la poste les confessions du pianiste. Z.y raconte la maladie brutale et mystérieuse qui s'est abattue sur lui à Florence, à l'issue d'un concert, en 1939. Il passe trois mois à l'hôpital, où quatre infirmières (des religieuses) lui dispensent l'oubli à coup de morphine. Tandis qu'au dehors la guerre se déchaîne, Z. mène à huis clos un conflit intérieur contre son mal - conséquence peut-être de sa relation d'amour platonique avec une femme mariée frigide. Z. guérira-t-il, et pour retourner vers quelle vie ? Dans ce roman contemplatif, somnambulique et profond, Márai développe une réflexion sur le langage complexe du corps, l'impuissance de l'artiste, l'amour, instrument de vie et de mort, mais aussi sur le don de soi et la générosité qui sauve. Né en 1900 à Kassa, en Hongrie, Sándor Márai fait ses études à Leipzig, puis vit à Francfort, Berlin et Paris, avant de rentrer dans son pays où il devient, dans les années 30, un auteur adulé. Tombé dans l'oubli après 1948, date de son exil en Europe puis en Californie, il se suicide, à San Diego, en 1989. Son oeuvre a été redécouverte dans les années 90. Le roman La Soeur, qui succède aux Braises, est le dernier que Márai publia en Hongrie, en 1946.

Résumé: Rome, 1598. L'Inquisition sévit contre les hérétiques. Enfermés dans des cellules, affamés, torturés, ces derniers reçoivent à la veille de leur exécution sur le Campo dei Fiori la visite d'inquisiteurs pour les inciter à se repentir et à reconnaître publiquement leurs fautes. Venu prendre des «leçons d'Inquisition», un carme d'Avila demande à suivre la dernière nuit d'un condamné. Malgré sept ans de prison et de tortures, celui-ci ne s'est jamais repenti. Son nom : Giordano Bruno. L'Espagnol assiste aux dernières exhortations, vaines, des inquisiteurs, et accompagne au petit matin le prisonnier au bûcher. Saisi par la violence de cette expélience, il voit toutes ses certitudes vaciller... Ecrit en 1974 - Sandor Marai vit alors en Italie, ce roman autour de la figure de Giordano Bruno, où s'entremêlent passé lointain et passé proche, révèle un aspect inédit de l'oeuvre du grand écrivain hongrois. Nourri de l'expérience de la guerre, du fascisme, et du stalinisme qui poussera Marai à l'exil, il expose le regard lucide d'un homme sur l'idéologie totalitaire, conçue pour broyer la volonté et la dignité humaines.

Résumé: Le roman se situe au sein de la communauté tsigane d'un petit village dans les années 1950. Inspiré de faits réels, il se déroule selon une trame discontinue et complexe, mêlée d'apartés (souvenirs, légendes, récits connexes) qui peu à peu révèlent l'atmosphère psychologique où évoluent les personnages. Le récit s'ouvre sur les prémonitions d'une vieille centenaire : la fin du monde est proche, « un fléau digne du jugement dernier » guette les habitants du quartier et s'abattra sur eux « comme la résultante de banals agissements ». Mais personne n'écoute cette vieille femme excentrique, qui quelques heures plus tard mettra fin volontairement à ses jours, laissant orphelin son petit protégé Mojna, âgé d'une dizaine d'années. À la fin du roman, le drame a eu lieu : sous l'effet d'une pluie diluvienne, la digue située à proximité du quartier tsigane se rompt et les eaux déferlantes menacent d'engloutir « ce groupe d'habitations en marge du village situé plus profond que le fond même des tombes ». Seulement ce ne sont pas les cieux qui en ont décidé ainsi mais les hommes de la commune, les autorités locales, en douce, pour contraindre ces habitants indésirables à quitter les lieux.

Résumé: Ce roman magistral publié en 1999 mêle plusieurs strates narratives et temporelles pour entrelacer l'itinéraire de Korim, archiviste hongrois en proie à une radicale crise spirituelle confinant à une forme de folie, et le contenu d'un mystérieux manuscrit dont il cherche obsessionnellement à délivrer le message. Une puissante oeuvre labyrinthique empreinte d'un inconsolable chagrin métaphysique.

Résumé: Le récit d'un jeune garçon dans un village hongrois qui a vécu tous les traumatismes de la guerre : la déportation des Juifs le 3 mai 1944, le retour des rescapés du goulag, l'expropriation des terres par l'Etat communiste, l'adhésion forcée aux coopératives agricoles.

Résumé: Conçu sous la forme d'une lettre au destinataire non identifié, ce texte au ton étrangement prophétique - un homme, Korin, entre dans un buffet de gare et délivre par bribes un message énigmatique, dont la solennité contraste avec l'environnement miteux - est un prologue au roman Guerre et Guerre, l'un des projets les plus ambitieux de Laszlo Krasznahorkai, à paraître en 2013 aux éditions Cambourakis.

Résumé: La fin de l'empire austro-hongrois et ses prolongements crépusculaires ont inspiré des écrivains majeurs comme les Autrichiens Joseph Roth, Stefan Zweig ou Arthur Schnitzler. Il faut y ajouter le Hongrois Sàndor Marai (1900-1989) qui, aujourd'hui, est enfin reconnu comme un immense écrivain européen. L'Héritage d Esther, publié en 1939, rassemble en un bref récit tout ce qui fait l'art de Marai. Retirée dans une maison qui menace ruine, engourdie dans une solitude qui la protège, une femme déjà vieillissante voit soudain ressurgir le seul homme qu'elle a aimé et qui lui a tout pris, ou presque, avant de disparaître vingt ans plus tôt. La confrontation entre ces deux êtres complexes - Esther la sage, ignorante de ses propres abîmes et Lajos l'insaisissable, séducteur et escroc - est l'occasion d'un de ces face à face où l'auteur des Braises et de La Conversation de Bolzano excelle. Un face à face où le passé semble prêt à renaître de ses cendres, le temps que se joue le dernier acte du drame, puisque "la loi de ce monde veut que soit achevé ce qui a été commencé". La tension dramatique extrême, l'atmosphère somnambulique, l'écriture sobre et précise font de ce court roman un véritable chef-d'œuvre.

Résumé: Un homme raconte ses pensées les plus intimes alors qu’il est victime d’une crise cardiaque dans la rue et qu’il est ramené à la vie au bout de trois minutes et demie. Il s’agit d’un récit captivant sur quelque chose d’effroyable et de tout à fait ordinaire, sur la douleur, la peur et l’acceptation, tout en s’avançant sur la ligne de crête qui sépare la vie de la mort. Avec une immense précision, aucune sensiblerie et un humour plein de finesse, Nadas affronte ici la terrible image que nous a laissée Samuel Beckett : « Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant puis c'est la nuit à nouveau » (En attendant Godot). Mais ce qui lui importe surtout, c’est la dimension absolument personnelle de la mort, c’est l’enfantement par chacun de sa propre mort, au sens où Rilke l’avait perçu, il y a un siècle : « Seigneur, donne à chacun sa propre mort. Enfantée de sa propre vie ».

Résumé: C'est une petite boule de poils qui gambade et aboie. Il n'est pas beau mais semble avoir de l'esprit et bientôt, grâce à ses maîtres, de bonnes manières... Tchoutora est le nom de ce chiot joyeux que Monsieur a décidé d'offrir à Madame en ce noël 1928 assombri par la crise économique. Bien qu'attendrissant, le quadrupède se montre vite rétif aux règles que dicte la bonne société à un " être inférieur " de son espèce, et bouleverse de sa turbulente présence la vie du couple...

Résumé: Dans une petite ville de la province hongroise, un respectable professeur de latin mène une vie terne et solitaire, dénuée de surprise. Lorsqu'il entreprend de tenir son journal, pour 'faire passer le temps', cette apparente tranquillité vole en éclats. Au fur et à mesure qu'il confie les menus faits et gestes de ses journées, des bribes de souvenirs d'enfance lui reviennent, la glace qui recouvrait ses émotions se craquelle, et sa propre vérité surgit enfin. Cette première fêlure en annonce une autre, qui va faire basculer sa vie : un premier amour, violent, tardif, ravageur...